DUNIA DARING

Panas sedang terik-teriknya

di dalam kepala, 

sejenak berteduh di bawah rindang 

pohon-pohon virtual, 

menghela nafas meregangkan 

sengkarut kerut-kerut masalah.

dari lini masa ke lini rasa, 

Berembus angin sepoi

kadang asoi, 

tak jarang amboi, 

seringnya koboi,

Woi!

Di hadapan mata, jalanan amburadul, 

mampet, lalu marah-marah

sepertinya harus belajar pada otakku,

amburadul, mampet, tapi ngampet.

Isi kepala malah jadi kalap

meskipun bulan datang 

berusaha menengahi

membawa lampu petromaks, 

agar bisa pulang menembus gelap.

Sial, malah bau spiritus, dan bau asap,

Sudah sumbunya pendek, 

memompanya terlalu kuat pula

Alamak, bukannya terang 

malah terbakar kepalaku.

Kusiramkan air 

dari sumber-sumber nasihat digital, 

suhunya dingin dan menyejukkan

supaya padam,

lumayan, 

rambutku belum semuanya botak, 

tapi masih bau sangit

Bukannya pulang, malah melanglang 

menyusuri jalanan ibu kota, 

yang anak-anaknya sudah dewasa, 

sibuk mencari uang dan kesenangan, 

larut dalam hiruk pikuk 

yang terus-terusan binal, 

menanggalkan akal, meninggalkan moral, 

lalu bertingkah di luar normal, 

kemudian menghamba pada viral.

Sambil harap-harap cemas,

esok hari masih ada tombol update

atau tinggal uninstal.

KUSIA-SIAKAN WAKTUKU

 

Bertahun lamanya ku menunggu 

Untuk sebuah jawaban atas beribu pertanyaan untukmu

Pertanyaan yang selalu kuulang setiap waktu

Namun kau tetap membisu

Purnama demi purnama berlalu

Musim pun tak kuasa menanti jawabanmu

Ku terpuruk di masa paling kelam dalam hidupku

Tetap jawabmu yang kuburu

Tak terasa satu dasawarsa ku menantikanmu

Kau tetap tak berpaling padaku

Hanya satu kalimat pesan dan sebuah foto yang masuk di ponselku

Aku akan mengikat janji di hari Rabu

Kupandangi potretmu, senyum menghiasi bibirmu

Disampingmu berdiri bidadari cantik yang menggenggam tanganmu

Bidadarimu itu adalah orang yang paling dekat denganku

Kau menautkan hatimu kepada sahabatku

Kuambil gitar dan duduk terpaku

Di rinai hujan yang seolah mengejekku

Kupetik gitar yang senarnya putus satu

Suara sumbangku melantunkan lagu dari Ungu
, Hingga Akhir Waktu....

Depok, 1 Juni 2021

Puisi : Ada Apa di Bulan Mei

Hari ini 13 Mei 2021 ada dua Hari Raya

Idul Fitri bagi umat Muslim 

dan Kenaikan Isa Al-Masih 

Bagi umat Kristiani

Namun kini, Kota Suci 3 Agama 

Hari ini sedang berduka 

Tragedi tak berkesudahan 

di Al-Aqsha, Jerusalem

Mungkin, bangsa itu ingin “hari raya” juga 

Karena lahir nya dulu 14 Mei 1948

Alkisah ...

Indonesia juga pernah punya 

Catatan kelam di bulan ini

Kerusuhan 12-15 Mei 1998

Ironi, padahal Mei adalah musim semi, 

Seharusnya penuh keindahan dan harapan

Terlepas dari segala kisah sedih politik dunia itu

Eh ... Lha ternyata kebetulan esok 14 Mei

Ulang tahun nya Sang Investor Instagram, 

Pendiri Facebook, dan juga Pemilik Whatsapp

Selamat ulang tahun Mas Mark

Terimakasih atas aneka sosial media

Tempat kami curhat, kreasi konten

Sharing video viral ... dan bisnis online

Terimakasih juga telah berkenan

Mampir ke Candi Borobudur

Senyap sepi di subuh hari 

Kemarin petang itu

Anda adalah inspirasi unik bahwa

Kejayaan dan kekayaan tak berbanding lurus

dengan tumpukan harta, dan koleksi fashion warna-warni

Cukup satu lusin, kaos oblong abu-abu

Jakarta, 13 Mei 2021

MENUNGGU AZAN PULANG

Butiran letih mulai menderas menyusuri larik-larik hijaiyah,

menyebab kering jalanan makan yang belum disiram lagi

semenjak fajar mengumandangkan ajakan surau

yang sudah bangun dari ujung sepertiga malam.

Saat mentari melongok di atas Rumah,

lelah masih sibuk membalik-balik lembaran Tuhan

yang dijanjikan makin tebal,

merangkai bunyi lirik-lirik langit dengan liukan indah irama rima-rimanya.

Surya pamit undur diri karena tidak boleh pulang terlalu malam,

mengetok pintu kamar yang berpesan: jangan ganggu orang di dalam,

membangunkan mukena putih dengan bawahan jarik lurik-lurik

yang belum sempat tidur dari pagi,

memandang jauh ke ruas-ruas di balik jendela: cemas.

"Engkau menunggu siapa? tergurat gelisah"

"Azan Magrib, kemarin dia datang sebentar, lalu pergi lagi"

"Aku takut dia lupa jalan pulang"

Surya akhirnya melangkah pulang ke garis benam,

naik kendaraan tua berwarna jingga,

knalpotnya nampak menyemburkan awan

yang nanti perlahan hilang disapu legam malam.

"Aku pulang!"

Azan Magrib sudah berdiri di halaman Rumah

diantar toa surau yang parau,

membawa tiga butir kurma,

menenteng segelas teh manis hangat,

dan kresek tipis bening membungkus kantong kertas lecek,

menyembunyikan kejutan yang tidak mengagetkan: seperangkat gorengan,

dibayar tunai.

LDR

Kalau kau tahu semua ketakutan yang kurasakan saat ini, aku yakin kau tak akan pergi dariku walau sedetik saja.

Lembaran akhir buku harian kedua miliknya yang kubaca. Buku harian yang masih sama dengan buku harian sebelumnya. Sebuah buku biru berukuran sedang dengan gembok kecil di sisi luarnya.

Belum usai perasaan syahdu yg menerpaku ketika kubaca buku harian pertama yg ditinggalkannya, ini bagai badai kedua yang hempasannya tak dapat ku tahan lagi. Air mataku tumpah bagai aliran sungai tanpa batas, memuntahkan semua emosi penyesalan dan rasa bersalah yang tercipta. Aku terkulai lemas di atas bekas meja kerjanya, bercengkrama bersama hayalan, mencoba meraih kenangan kembali bersamanya.

Hatiku lumpuh, badanku runtuh, tak ada tenaga yang tersisa lagi untuk membuka lembaran berikutnya, hanya isak tangis yg terdengar bagai rangkaian nada yang tak beraturan.
Aku ingin teriak memanggil namanya. Tapi apakah dia masih mendengarnya? Apakah sang waktu mau menyampaikan maaf dan kerinduanku padanya?

Kupeluk erat meja kerja yang membisu sedari tadi. Pelukan hangat penuh cinta yang lalai kuberikan padanya saat kami masih bersama. Air mataku menghiba pada Tuhan agar memberikan pelukan hangat pada kekasihku yang tersenyum di sisi Nya.

 

KOS di WBC

(Kumpulan Obrolan Santuy di Warung Bang Casman)

SEPANJANG MINGGU

anak-anak kecil riang berkecipak air,
siram-siraman hingga kuyup
membasahi tawa lepas,
yang sepanjang minggu kering

ayahnya keluar rumah dan ikut-ikutan,
mengguyur ke sekujur tubuh yang menenteng laptop,
senyum aslinya menyungging,
yang sepanjang minggu diinjak-injak oleh senyum akting

ibunya merangsek lari bergabung,
membiarkan air berpendar mengitari lenggok rambutnya,
dengan memeluk laptop
bahagia merona membuncah 
yang sepanjang minggu disumbat merana

anak-anak kecil kalang kabut 
"nanti laptopnya rusak!"
anak-anak besar malah girang sambil berpagut, 
"biarkan mereka sejenak mandi, setelah sepanjang minggu gerah kepanasan"

siangnya, anak-anak besar berpandangan,
gawat, laptopnya gak mau nyala,
"apa masuk angin?"
"mustahil, mereka ini tahan banting!"
"pasti mereka bisa tidur nyenyak sekarang"
"terus kita harus bagaimana?"
"nanti kalau sudah kering juga siuman"

Besoknya, laptop-laptop itu sudah kering, kembali menyala dipenuhi senyum banyak orang yang berjajar terpaksa,
ditemani deretan kata yang diketik mengikuti pola

bersamaan dengan tawa anak-anak kecil yang kerontang kering
dan bahagia anak-anak besar yang terang merana

selamat datang lagi, sepanjang minggu!

MASA SEKOLAH (1), GURU GEOGRAFI

Suasana kelas sangat lenng saat itu. Baru sekitar setengah penghuni kelas 3-11 sebuah SMA Negeri di Bandung yang telah berada di dalam kelas, padahal pelajaran Geografi akan segera dimulai. Guru mata pelajaran Geografi ini sebenarnya agak kuhindari karena aku belum membayar uang buku yang kubeli dari Pak Azimuth, begitu panggilan kami kepadanya (kami memanggilnya demikian karena ketika Pak Guru ini menjelaskan tentang sudut putar arah angin, gaya tangannya sangat atraktif sehingga kami menjulukinya Pak Azimuth). Agak riskan bagiku kalau hanya sedikit teman-teman yang berada di dalam kelas karena perhatian Pak Azimuth takkan terbagi dan tentu saja aku akan semakin terlihat olehnya.

Ketika terdengar suara tapak kaki mendekat ke pintu kelas, jantungku semakin kencang berdetak. Sementara tak ada sedikit pun tanda-tanda teman-teman sekelasku memasuki ruang kelas.

“Sebagian anak-anak ada kegiatan OSIS. Genk Boy Band seperti biasa nangkring di kantin.” Bisikan Siti semakin membuat suasana mencekam bagiku. Keringat dingin membasahi keningku. Ada-ada saja teman-temanku ini.

Puncaknya adalah ketika langkah kaki Pak Azimuth memasuki ruang kelas. Sepertinya wajahku pucat karena tanganku mulai dingin dan berkeringat. Berkali-kali kutatap jendela kelas, dengan harapan ada teman yang masuk ke dalam kelas. Harapanku tak terwujud bersamaan dengan pintu kelas yang ditutup Pak Azimuth. Selama satu setengah jam ke depan, sepertinya aku harus melakukan senam pernafasan agar aku bisa lebih rileks.

“Yang lain ke mana?” Selama beberapa saat suasana kelas hening. Aku menunduk pura-pura membaca buku pelajaran Geografi. Jantungku mulai berdebar tak karuan.

“Sedang ada kegiatan OSIS, Pak.” Dari bangku belakang terdengar suara murid yang menjawab pertanyaan Pak Azimuth.

”Memangnya semua murid di kelas ini jadi pengurus OSIS?” tanya Pak Azimuth dengan suara dibuat galak. Aku semakin menunduk menatap bukuku.

“Bukumu terbalik, tuh!” tegur Pak Azimuth yang tahu-tahu sudah berada di sampingku.

Secepat kilat kubalikkan buku yang sedang kupegang. Terdengar suara tawa kecil dari teman-teman yang masih tersisa di kelas. Walaupun sebenarnya masih mending aku dipermalukan karena pura-pura membaca daripada dipermalukan karena aku belum membayar buku Geografi.

“Saya nggak tahu kalian ini mau serius belajar Geografi nggak sih? Mau kalian semua saya beri nilai jelek biar nggak lulus sekalian ….” Panjang kali lebar kali tinggi sudah Pak Azimuth memarahi kami yang tersisa di dalam kelas. Menurutku ini tak adil karena seharusnya Pak Azimuth marah kepada teman-temanku yang tak berada di dalam kelas.

“Hey kamu yang pegang buku terbalik!”

“Saya?”Aku mengangkat kepala dan menatap takut kepada Pak Azimuth.

“Kamu tuliskan di papan tulis pelajaran hari ini. Nanti kalian yang berada di kelas mencatatnya dan teman-teman kalian yang di luar bisa fotocopy.”

Pak Azimuth menyerahkan sebuah buku tulis kepadaku dan menunjukkan bagian mana yang harus kutulis di papan tulis. Beberapa saat aku bengong karena aku tak bisa memahami tulisan tangannya. Tulisannya seperti tulisan dokter zaman dulu yang kalau menulis nama obat hanya berbentuk cacing meringkel.

“Kenapa nggak di-foto copy saja, Pak? Ini kan banyak sekali. Biar saya yang ke tempat fotocopy,” tawarku.

“Tulis saja! Biar kamu juga belajar.”

Akhirnya aku mengambil kursi dan mulai menulis di papan tulis. Saat itu aku merasa kena hukuman dua kali karena teman-teman yang berada di luar. Walau sebenarnya hukuman ini jauh lebih baik daripada ditagih uang buku.

Catatan: Uang Buku sudah dibayar, ya hehehe.

GADIS KECIL BERPONI

Denting di dinding berhitung sepuluh kali

Mengagetkan sepi dan gadis kecil berponi

sedang menabur bunga berbahan lego

sembari komat kamit merapal

membetulkan letak nisan dari bantal

bungkuk menuliskan: Nina Bobo

kemudian dua pelayat datang

dengan tawa ceria

laki-laki dan perempuan, dari balik meja

membawa kembang karangan

berhias penat keringat

tersemat ucapan:

"lagi main apa, Nak?"

gadis kecil berponi,

matanya sudah berpakaian serba hitam

meringkuk peluk

menyanyi sendiri.