"Bagaimana tadi hari pertama di sekolah? Gurunya bilang apa saja?" Begitu cecar mama sepulang aku dari sekolah. Aku hanya bisa menjawab, "Ga tahu Ma, tadi ngga kedengaran suara gurunya."
"Lho, kok bisa? Kamu duduk di mana?"
"Aku duduk di pojok Ma"
"Kalau begitu besok kamu ...