Asytaqu Ilaika

By: Ash Beige Baby

Pada langit aku berbisik,

tentang gema yang menetap

yang datang seperti bayang senja

yang menolak tenggelam.

Pada langit aku berbisik,

kutitip satu rahasia

yang tak pernah berani kuucap

kepada apa atau siapa.

Suara itu

seperti nyala redup

yang lupa jalan pulang,

yang masih mencoba hidup

meski tak bisa utuh

Aku tidak meminta kembali,

aku hanya menitip ini

pada angin penjelajah

yang tak mengenal nama

yang tak peduli arah

Jika sampai, biarlah sampai.

Jika tidak, biarlah hilang.

Mungkin ia bisa tiba,

ke tempat yang tak mungkin kujangkau,

atau malah memilih lenyap?

di balik cakrawala

seperti cerita yang sengaja terlantar

Tidak selesai

Nanti bila suatu hari langit menua

dan angin pulang tidak bawa apa-apa

Aku simpan ini sendiri saja

Sebagai rahasia purba

yang hanya dimengerti alam,

bukan manusia.

Dan baru kali ini aku paham

apa yang Khalil Gibran coba sampaikan

وَفِي اللَّيْلِ أَسْمَعُ صَوْتَكِ فِي صَمْتِ الْقَلْبِ،

وَأَرَى وَجْهَكِ فِي ظَلَامِ الْعَيْنَيْنِ

Dan di malam hari, 

aku mendengar suaramu

dalam kesunyian hati,

dan aku melihat wajahmu

dalam kegelapan malam.

Tapi satu yang keliru,

Namanya tak boleh kupanggil

Tubuhnya tak boleh kusebut

Menjadi Orang Baik

 

Setiap hari Rabu, Anna selalu memeriksakan kesehatannya. Ia memiliki masalah pada lambung yang mengharuskannya menjalani kontrol rutin setiap minggu serta mengonsumsi tiga jenis obat lambung untuk meredakan nyeri. Anna adalah anak yang mudah bingung dan sering linglung saat berada di luar rumah karena sehari-hari ia terbiasa berada di rumah sendirian. Ia juga kerap berprasangka buruk terhadap orang lain yang berbuat baik kepadanya. Anna tidak percaya bahwa ada orang yang tulus selain keluarganya, yaitu orang-orang yang ia kasihi. Menurutnya, jika seseorang bersikap baik, pasti ada imbalan yang diharapkan dari kebaikan tersebut.

Pagi itu, seperti biasa, Anna bersiap untuk melakukan kontrol rutin ke dokter. Ia sangat menyukai dokter yang menanganinya. Anna merasa dokter tersebut tulus membantunya, meskipun dalam pikirannya ia tetap menyadari bahwa pelayanan itu diberikan karena dibayar.

Setelah mempersiapkan diri, Anna berangkat ke rumah sakit dan tidak lupa sarapan terlebih dahulu. Sebelum berangkat, ia sempat menyelesaikan beberapa pekerjaan kantornya. Biasanya, Anna diantar oleh suaminya untuk berobat, namun hari itu berbeda karena ia harus berangkat sendiri.

Anna pergi menggunakan becak. Tukang becak yang ia temui sangat ramah dan hanya meminta bayaran sebesar Rp15.000,00. Setelah Anna turun, tukang becak tersebut mengucapkan sepatah kata, “Hati-hati ya, Neng.” Hal itu jarang ia temui. Anna kemudian segera masuk ke dalam rumah sakit dan, seperti biasa, mengantre untuk menuju poli tujuan. Sesampainya di poli tersebut, ia terlebih dahulu memeriksa tensi dan berat badannya.

Ia pun menunggu dengan tertib sesuai nomor antrean yang akan dipanggil. Di ruangan tersebut terdapat banyak pasien dengan berbagai keluhan; ada yang kejang-kejang, ada yang muntah, dan ada pula yang mengeluh kesakitan. Anna merasa sangat ketakutan, namun ia tetap bertahan menunggu gilirannya untuk dipanggil oleh dokter.

Saat menunggu antrean, Anna tertidur. Ia kemudian dibangunkan oleh beberapa pasien lain yang juga sedang berobat di poli tersebut.
“Mbak, sebentar lagi giliran Mbak,” ujar salah seorang dari mereka.

Anna pun terbangun dan segera bersiap menunggu namanya dipanggil. Ia menyadari bahwa ternyata masih ada orang baik yang mau membangunkannya dari tidur. Tak lama kemudian, namanya pun dipanggil.

Anna segera masuk ke ruang dokter dan bertemu dengan dokter yang menanganinya. Dokter tersebut tampak sangat sibuk, namun tetap melayani Anna dengan ramah dan penuh perhatian. Setelah melakukan pemeriksaan, dokter meresepkan obat untuk dikonsumsi Anna selama satu minggu ke depan.

Setelah keluar dari ruang dokter, Anna menuju apotek untuk mengambil obat. Ia mendapatkan nomor antrean 65, sementara saat itu antrean masih berada pada nomor 41. Anna pun kembali menunggu.

Tidak lama kemudian, seorang perawat menyapanya, “Mbak, nomor antreannya berapa?”
“Nomor antrean 65, Bu,” jawab Anna.

Perawat tersebut kemudian memeriksa surat rujukan milik Anna, mengambil nomor antreannya, lalu masuk ke ruang apotek. Beberapa saat kemudian, perawat itu kembali dan menyerahkan obat yang diresepkan dokter kepada Anna.

Anna terkejut dan segera mengucapkan terima kasih kepada perawat tersebut, bahkan mencium tangannya. Ia tidak tahu hal apa yang membuatnya bisa mendapatkan bantuan dari orang baik seperti perawat itu. Banyak hal yang terjadi saat itu dan anna bersyukur karena masih ada orang baik yang mau membantunya dan menyapanya. Sesampainya di tempat kerja, Anna juga disambut dengan hangat oleh rekan-rekan kerjanya yang menanyakan kondisi kesehatannya. Saat itu, Anna menyadari bahwa selama ini ia keliru karena selalu berprasangka buruk terhadap semua orang dan takut untuk bersosialisasi, padahal belum tentu semua orang memiliki niat yang jahat.

Jadilah orang baik, karena percayalah bahwa jika kita menanamkan kebaikan, maka kita akan memperoleh kebaikan pula. Prinsip ini berlaku dalam kehidupan bersosial. Seperti seorang petani yang menanam benih, jika ia menanam biji yang baik dan merawatnya dengan sungguh-sungguh, maka ia akan memperoleh hasil panen yang melimpah. Begitu pula dengan kebaikan; jika kita menanam kebaikan, cepat atau lambat kita akan menuai hasilnya, baik di dunia maupun di akhirat. Anna juga mengoreksi dirinya untuk tidak berpikiran buruk kepada orang lain melainkan harus selalu berbuat baik karena berbuat baik tidak akan sia-sia. ebaikan yang kita tanam akan kembali kepada kita, meskipun terkadang tidak langsung terlihat hasilnya. Orang yang sering menolong sesama akan mendapatkan pertolongan ketika ia membutuhkannya. Orang yang senantiasa berbagi kebahagiaan akan merasakan ketenangan dalam hatinya. Hal ini bukan sekadar filosofi hidup, tetapi sudah terbukti dalam berbagai aspek kehidupan. Alangkah baiknya jika dunia penuh dengan kebaikan, setiap manusia akan merasa aman dan bahagia.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Refleksi Diri

 Tak apa jika hari ini tidak sesuai ekspektasi

Karena tak semuanya butuh divalidasi

Cobalah semua proses dinikmati

Pasti menyenangkan hati

 

Jika harimu terasa kacau

Terima saja kekacauan itu

Bukan berarti hidupmu kacau

Jadi tenang saja

Semua akan terlewati dengan baik

 

Tak apa jika hari ini terasa berat

Mungkin hari esok kau akan memetik hasilnya

Berjalanlah perlahan saja

Tak perlu terlalu mengejar

Hidup ini bukan perlombaan

Tapi proses perjalanan yang panjang

Memaafkan

 

Kerelaan untuk melepas
Kerelaan untuk tidak lagi mengingat
Bukan demi kebahagiaanmu
Melainkan demi ketenanganku

Upaya bangkit perlahan
Penerimaan atas keadaan
Itulah jawaban yang kutemukan

Nostalgia di Teras Tua

 

Radio tua memutar lagu lama,
Iramanya sendu menyayat kalbu.
Kita pernah duduk bersama,
Di teras ini saat waktu berdebu.
 
Kini kursi di sampingku kosong,
Hanya ada cangkir teh yang dingin.
Malam terasa begitu bohong,
Membawa rindu yang tak kuingin.
 
Kenangan lama berputar kembali,
Seperti film di layar yang hitam.
Waktu tak mungkin bisa dibeli,
Hanya tersisa rasa yang kelam.

Biarlah lagu ini berakhir,
Bersama redupnya lilin di meja.
Malam ini duka mengalir,
Menghapus semua tawa yang bersahaja.

Jakarta, 27 Januari 2026 

Menanti Cahaya Pagi

 

Gelap malam hampir berakhir,
Bintang-bintang mulai bersembunyi.
Udara pagi mulai mengalir,
Mengganti sunyi menjadi bunyi.
 
Terima kasih wahai kegelapan,
Telah memberi waktu untuk rehat.
Kini datanglah sebuah harapan,
Untuk hidup yang lebih sehat.
 
Matahari akan segera muncul,
Membawa sinar yang paling terang.
Semua rencana kini berkumpul,
Siap untuk kita bawa berperang.
 
Malam pergi membawa cerita,
Pagi datang membawa tenaga.
Mari hapus semua air mata,
Demi masa depan yang berharga.

Jakarta, 27 Januari 2026

Opini : FOMO Padel vs Tenis Lapangan

 

Perkembangan antara Padel dan Tenis Lapangan saat ini menunjukkan dinamika yang sangat menarik. Jika Tenis adalah sosok "bangsawan" yang mapan dan penuh tradisi, maka Padel adalah "bintang muda" yang sangat ramah dan cepat meraih popularitas.
 
Berikut adalah opini dan uraian mengenai perbandingan perkembangan keduanya:

1. Padel: "The Social Connector" (Pertumbuhan Eksponensial)
Padel sedang mengalami booming luar biasa di Indonesia, terutama di kota-kota besar seperti Jakarta dan Bali.
·  Aksesibilitas Tinggi: Berbeda dengan tenis yang membutuhkan waktu berbulan-bulan untuk bisa melakukan rally yang konsisten, pemula bisa langsung menikmati permainan Padel dalam waktu 30 menit.
·  Faktor Sosial: Lapangannya yang lebih kecil (1/3 ukuran lapangan tenis) dan keharusan bermain ganda membuat interaksi sosial jauh lebih intens. Ini sangat cocok dengan budaya masyarakat Indonesia yang senang berolahraga sambil bersosialisasi.
· Daya Tarik "Gampang": Servis bawah (underhand) dan penggunaan dinding kaca membuat bola lebih mudah dikembalikan, sehingga durasi rally lebih panjang dan membakar lebih banyak kalori tanpa merasa terlalu tertekan secara teknis.
 
2. Tenis Lapangan: "The Prestigious Classic" (Pertumbuhan Stabil)
Tenis tidak kehilangan panggungnya, ia justru mengalami regenerasi.
·   Status dan Tradisi: Tenis tetap dipandang sebagai olahraga yang lebih bergengsi dengan sejarah turnamen besar (Grand Slam) yang kuat.
·   Tingkat Kesulitan sebagai Tantangan: Bagi banyak orang, kesulitan teknis dalam tenis justru menjadi daya tarik tersendiri. Menguasai backhand satu tangan atau serve yang keras memberikan kepuasan yang tidak bisa digantikan oleh padel.
·  Infrastruktur: Lapangan tenis jauh lebih mudah ditemukan di perumahan tua atau klub olahraga lama, meskipun banyak dari lapangan ini sekarang mulai dikonversi menjadi lapangan padel karena alasan bisnis.

Perbandingan Strategis: Padel vs Tenis

Fitur	Padel	Tenis Lapangan
Kurva Belajar	Sangat cepat (cocok untuk pemula)	Lambat (butuh teknik tinggi)
Kebutuhan Fisik	Kelincahan dan reaksi	Stamina dan kekuatan ledak
Aspek Bisnis	ROI lebih cepat (lahan kecil, 4 pemain)	ROI lebih lambat (lahan luas)
Durasi Main	60–90 menit (ritme cepat)	90–150 menit (ritme panjang)

 
Pendapat
Padel tidak akan "membunuh" tenis, melainkan memperluas pasar olahraga raket. Padel menarik orang-orang yang sebelumnya tidak berolahraga atau merasa tenis terlalu sulit, sementara tenis tetap menjadi pilihan utama bagi mereka yang mencari kedalaman teknik dan atletisitas murni.
 
Secara investasi, Padel saat ini jauh lebih menguntungkan bagi pemilik lahan karena efisiensi ruang. Namun, secara kultur olahraga, keduanya akan berdampingan: Padel sebagai gaya hidup perkotaan yang cepat, dan Tenis sebagai standar emas olahraga raket global.
 
Jika Anda mencari olahraga untuk networking dan seru-seruan di akhir pekan, Padel adalah jawabannya. Namun, jika Anda ingin tantangan disiplin teknis jangka panjang, Tenis tetap tak terkalahkan. Bagaimana menurut anda ? 

Jakarta, 27 Januari 2026 

Where I Keep Meeting Ghost

 by: Ash Beige Baby 

Car Port 
Backseat Conversation 
Cigarettes 
Hot Americano 
Body Scar 
Unmasked Feelings 
Afternoon Escape 
Precious Rendesvouz 
Coldplay 
Cap & Jacket 
Creamy-Bitter Coffee 
City Bus 
Car Stereo 
Ghost Stories 
Deep Talk 
Chicken & Catfish 
Night Phone 
Vans 
Abandoned Road 
Secret Alley 
Stolen Moment 
Spicy Food 
Light Bite 
Redemption 
Watches 
Explosive Emotion 
Broken Promises 
Secret Rendesvouz 

It’s painful how the world keeps throwing pieces of some people at you.
even after they are no longer here to catch them.

Curiga

 

Waktu itu siang hari terasa sangat terik. Cuaca panas dan gerah menyelimuti Kota Bebatu. Kota tersebut terkenal sunyi karena letaknya di pinggir provinsi, dikelilingi gunung dan lembah, namun tetap terasa panas karena berdekatan dengan pantai. Daerah tempat aku tinggal pun sangat sepi. Hanya ada aku dan beberapa tetangga di kompleks itu, yang keseluruhannya hanya dihuni oleh delapan keluarga.

Seperti biasa, aku dan suami sedang menyantap makan siang. Tiba-tiba kami mendengar suara tetangga kami, Kak Elly, berteriak, “Woyyy… ngapain kau di situ?” Mendengar teriakan itu, kami spontan beranjak dari meja makan dan berlari keluar rumah. Aku pun meminta izin untuk masuk ke rumah Kak Elly.

“Ada apa, Kak?” tanyaku kepada tetanggaku yang tampak sangat ketakutan itu.

“Ada yang mengendap-endap, Lis, di lingkungan kompleks kita. Ada yang berusaha masuk ke rumah ini, Lis…,” jawabnya dengan suara gemetar.

“Tenang, Kak. Biar kami cek dulu ya, Kak,” jawabku.

Aku dan suami segera memeriksa area sekitar, namun tidak menemukan satu pun orang yang menyelinap di kompleks kecil kami. Kami pun kembali dan berkata, “Tidak ada, Kak. Tidak ada orang di sini.” Meski begitu, kami tetap waspada karena khawatir orang yang mengendap-endap tersebut adalah pencuri.

Tak lama kemudian, suami Kak Elly datang dan menanyakan keadaannya. Kak Elly yang masih syok pun menceritakan semuanya kepada Bang Andi, suaminya. Bang Andi juga terkejut dan berusaha mencari solusi agar kejadian serupa tidak terulang, salah satunya dengan memasang CCTV di berbagai sudut rumah.

Aku dan suami pun ikut mawas diri karena kami juga merasa syok. Bisa jadi orang yang mengendap atau menyelinap masuk itu adalah pencuri yang berniat mengambil barang-barang di rumah kami.

 

Keesokan harinya, aku dan suami pergi ke toko elektronik untuk membeli beberapa CCTV yang akan kami pasang di rumah. Kami curiga terhadap orang yang berusaha mengendap-endap masuk ke rumah Kak Elly dan khawatir ia juga akan mencoba mencuri barang di rumah kami. Setelah sampai di rumah, kami memasang CCTV di beberapa sudut yang kemungkinan tidak diketahui orang lain.

 

Sore harinya, aku mengajak anakku yang masih bayi berusia tujuh bulan berjalan-jalan di sekitar kompleks. Tak lama kemudian, terdengar suara berisik lagi di sekitar rumah Kak Elly. Aku berusaha mengecek dan melihat ada tiga pemuda yang datang secara diam-diam membuka gerbang rumah Kak Elly dan memeriksa bagian samping rumahnya. Ternyata di sana terdapat barang elektronik berupa genset yang tentu saja dapat dijual jika mereka berhasil mencurinya.

 

Aku pun berteriak, “Tolong… tolong… ada pencuri!” Ketiga pemuda itu langsung lari ketakutan dan berhasil kabur. Namun sangat disayangkan, tidak satu orang pun menanggapi teriakanku meminta tolong. Kak Elly dan Bang Andi yang saat itu tidak berada di rumah segera kuhubungi dan kuceritakan semua kejadian yang terjadi di sekitar rumah mereka. Mereka pun terkejut mendengarnya.

Akhirnya, kami sepakat untuk saling menjaga rumah satu sama lain sebagai tetangga. Jika aku berada di rumah, aku ikut menjaga rumah Kak Elly, dan jika Kak Elly berada di rumah, ia ikut menjaga rumah kami. Kak elly memindahkan lokasi genset ke tempat yang lebih aman, dan aku berusaha menutup gerbang komplek jika malam sudah, Begitulah cara kami saling menjaga satu sama lain di kota perantauan ini, dengan kewaspadaan, kepedulian, dan rasa kebersamaan sebagai tetangga yang sama-sama ingin merasa aman dan terlindungi.

untitled

survival is heavier than tragedy

tragedy breaks you
while survival makes you carry the pieces

people think restraint is strength
they are wrong
restraint is just pain with manners

it is learning how to bleed internally
without staining the furniture

because some things
you just can't say out loud

it asks you to wake up
with the same bruise
and call it a routine

tragedy ruins a life once
survival ruins it
every morning

you stand tall
because collapsing would be rude

this is not courage
this is compliance

and it still expects gratitude.

Wawasan Kebangsaan Untuk Wujudkan Bhineka Tunggal Ika di Indonesia

Indonesia adalah negara yang kaya akan keragaman budaya, suku, agama, dan bahasa. Semboyan "Bhinneka Tunggal Ika" yang berarti "Berbeda-beda tetapi tetap satu" menjadi landasan penting dalam menjaga persatuan dan kesatuan bangsa. Dalam konteks globalisasi dan modernisasi, penting untuk terus memperkuat pesan kebangsaan yang mendukung Bhinneka Tunggal Ika. 

Wawasan kebangsaan adalah cara pandang dan sikap bangsa terhadap dirinya sendiri, nilai-nilai kebangsaan, dan cita-cita nasional. Wawasan ini berperan sebagai pedoman untuk memperkuat persatuan dalam keberagaman. Di Indonesia, wawasan kebangsaan berlandaskan Pancasila, UUD 1945, dan semboyan Bhinneka Tunggal Ika, yang berarti "berbeda-beda tetapi tetap satu”. 

Selanjutnya penting untuk kita ketahui bersama bagaimana Wawasan Kebangsaan mampu menjadi mesin pembangunan moral bangsa untuk memperkuat rasa nasionalisme dan kesatuan dalam keberagaman, menumbuhkan sikap toleransi melalui penghormatan terhadap perbedaan menjadi nilai utama dalam berinteraksi, dan pada akhirnya membangun kesadaran kolektif bagi setiap individu di negara ini untuk memahami bahwa persatuan adalah modal utama pembangunan bangsa.

 

Dimensi  Teoritis dan Pandangan Para Pakar

Secara konseptual keberagaman suatu suku bangsa dapat difahami sebagai bagian dari peradaban Panjang umat manusia yang dianalisis oleh berbagai faham teoritis dalam jalan pnajnag ilmu pengetahuan yang telah dijalani umat manusia itu sendiri, dan beberapa teori tersebut antara lain meliputi:

Teori Multikulturalisme

Multikulturalisme adalah teori yang menekankan pentingnya menghargai dan merayakan keragaman budaya dalam masyarakat. Menurut Bhikhu Parekh, multikulturalisme bukan hanya tentang toleransi, tetapi juga tentang pengakuan dan penghargaan terhadap perbedaan. Di Indonesia, penerapan multikulturalisme dapat memperkuat Bhinneka Tunggal Ika dengan mendorong masyarakat untuk menghargai dan merayakan keragaman yang ada.

Teori Integrasi Sosial

Emile Durkheim, seorang sosiolog terkenal, mengemukakan bahwa integrasi sosial adalah proses di mana individu dalam masyarakat menjadi bagian dari keseluruhan yang lebih besar melalui norma, nilai, dan keyakinan bersama. Dalam konteks Indonesia, integrasi sosial dapat dicapai melalui pendidikan yang menekankan pentingnya Bhinneka Tunggal Ika dan nilai-nilai Pancasila.

Sejalan dengan dimensi Teoritis di atas, beberapa Tokoh nasional mengemukakan pandangan yang sejalan terkait hal tersebut. Misalnya sebagaimana disampaikan oleh Prof. Dr. Azyumardi Azra yang menekankan bahwa Bhinneka Tunggal Ika adalah fondasi penting dalam menjaga keutuhan bangsa Indonesia. Menurutnya, pendidikan multikultural harus diperkuat untuk menanamkan nilai-nilai toleransi dan penghargaan terhadap keragaman sejak dini.

Berikutnya Dr. Yudi Latif juga mengemukakan bahwa Pancasila dan Bhinneka Tunggal Ika adalah dua pilar utama yang harus dijaga dan diperkuat untuk menghadapi tantangan globalisasi dan radikalisme.

Benchmarking dari dari Negara Lain

Contoh bagaimana negara lain mampu mengoptimalkan keberagaman yang ada untuk memajukan rakyat dan bangsanya dapat kita lihat dari contoh penerapan di negara sebagai berikut:

Kanada, Kanada dikenal sebagai salah satu negara yang berhasil menerapkan multikulturalisme. Pemerintah Kanada secara aktif mempromosikan kebijakan yang mendukung keragaman budaya dan integrasi sosial. Program-program seperti "Multiculturalism Act" dan "Canadian Multiculturalism Day" adalah contoh konkret bagaimana Kanada merayakan dan menghargai keragaman.

Swiss, Swiss adalah negara dengan empat bahasa resmi dan berbagai kelompok etnis. Meskipun memiliki keragaman yang tinggi, Swiss berhasil menjaga persatuan melalui sistem federal yang memberikan otonomi kepada kanton-kanton untuk mengelola urusan lokal mereka. Pendekatan ini memungkinkan setiap kelompok etnis untuk merasa dihargai dan diakui.

Singapura, Singapura adalah contoh negara yang berhasil mengelola keragaman etnis dan agama melalui kebijakan yang ketat namun inklusif. Pemerintah Singapura menerapkan kebijakan perumahan yang memastikan distribusi etnis yang merata di seluruh negeri, serta program pendidikan yang menekankan pentingnya harmoni rasial.

 

Langkah-Langkah Implementasi di Indonesia

Untuk mewujudkan Bhinneka Tunggal Ika, Indonesia dapat mengambil beberapa langkah strategis:

Pendidikan Multikultural, melalui Pendidikan multikultural diharapkan dapat menjadi instrumen  sekaligus menjadi bagian integral dari kurikulum nasional. Sekolah-sekolah harus mengajarkan nilai-nilai toleransi, penghargaan terhadap keragaman, dan pentingnya persatuan.

Kebijakan Inklusif, maksud kebijakan ini adalah Pemerintah harus mau dan mampu  menerapkan kebijakan yang mendukung inklusivitas dan kesetaraan bagi semua kelompok etnis dan agama. Program-program seperti beasiswa untuk siswa dari daerah terpencil dan kebijakan afirmatif untuk kelompok minoritas dapat membantu mengurangi kesenjangan sosial.

Dialog Antarbudaya, pendekatan ini mendorong komunikasi di arah antar entitas budaya melalui forum-forum diskusi, festival budaya, dan kegiatan komunitas dapat memperkuat pemahaman dan penghargaan terhadap keragaman.

Media dan Teknologi, tak bisa dipungkiri media massa dan teknologi informasi saat ini menjadi dunia lain yang kerap digunakan untuk mempromosikan pesan-pesan kebangsaan yang mendukung Bhinneka Tunggal Ika. Kampanye media sosial yang menekankan pentingnya persatuan dalam keragaman dapat menjangkau generasi muda.

 

Komunikasi Sosial

Bhinneka Tunggal Ika adalah semboyan yang sangat relevan dalam konteks Indonesia yang multikultural. Dengan mengadopsi teori multikulturalisme dan integrasi sosial, serta belajar dari contoh negara lain, Indonesia dapat memperkuat pesan kebangsaan yang mendukung persatuan dalam keragaman. Pendidikan, kebijakan inklusif, dialog antarbudaya, dan penggunaan media yang efektif adalah langkah-langkah strategis yang dapat diambil untuk mewujudkan Bhinneka Tunggal Ika di Indonesia.

Untuk itu wawasan kebangsaan sebagi fondasi penting untuk menjaga dan mewujudkan Bhineka Tunggal Ika harus diwujudkan dalam cara pandang dan bersikap pada kehidupan sehari-hari di masyarakat. Hal itu bertujuan agar terbangun komunikasi sosial guna memahami, menginternalisasi, dan mengamalkan nilai-nilai kebangsaan sebagai kebutuhan tujuan hidup bermasyarakat Indonesia agar harmonis di tengah keberagaman, mendukung pembangunan bangsa yang adil, makmur, serta berdaya saing. Intinya, persatuan dalam keberagaman adalah kekuatan yang harus dijaga untuk mewujudkan cita-cita bangsa.

 

Melawan Judi Online dengan Mengenali Faktor Pemicu, Dampak serta Tindakan Penanganannya

Perkembangan teknologi telah memengaruhi struktur dan budaya kehidupan, menyebabkan adaptasi manusia terhadap lingkungan yang terus berubah, termasuk meningkatnya perjudian online yang merajalela. Akses digitalisasi terhadap judi online saat ini paling mudah dilakukan melalui smartphone, dengan transaksi yang pernah dihitung mencapai Rp. 104,42 Triliun pada Oktober 2023. Meskipun pemerintah telah banyak menutup situs judi online, namun akan selalu muncul laman atau bandar judi online baru. Beberapa Influencer di tanah air juga ada yang tertangkap tangan mempromosikan judi online di media sosial mereka. Secara aspek hukum judi online melanggar hukum berdasarkan Pasal 27 Ayat (2) UU ITE 2024, dengan ancaman hukuman hingga 6 tahun penjara dan/atau denda hingga 1 miliar rupiah, meskipun penangkapan terhadap pelaku telah dilakukan, namun tren akses dari masyarakat masih tetap tinggi, sehingga menyebabkan dampak ekonomi dan psikologis yang serius, bahkan dari sisi kesehatanjuga  banyak pasien yang dirawat inap di Rumah Sakit. Hal ini misalnya informasi yang diperoleh dari Divisi Psikiatri Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo (RSCM) sebagaimana dikutip dari channel youtube Kompas TV, yang menjelaskan adiksi judi online semakin besar di awal 2024. Pasien kecanduan judi online di RSCM meningkat hingga dua kali lipat dan hampir 100 orang dilaporkan menjalani rawat inap akibat kecanduan judi online di Rumah Sakit tersebut.

 

Faktor Pendorong

Hasil riset yang dilakukan oleh beberapa perguruan tinggi seperti Universitas Brawijaya dan Universitas Muhammadiyah Sidoarjo pada tahun 2024 mengemukakan faktor-faktor yang membuat seseorang terjebak dalam kondisi tersebut yang meliputi:

Faktor internal dari pelaku judi online:

Faktor Ekonomi. Faktor ekonomi menjadi pendorong utama dalam melakukan judi online, dengan banyaknya permasalahan ekonomi, mulai dari sulitnya mendapatkan pekerjaaan, naiknya harga pangan, inflasi, dan juga gaji dibawah rata-rata membuat masyarakat kesulitan untuk memenuhi kebutuhannya. Dengan kemudahan juga pengorbanan yang terbilang kecil dan menghasilkan uang yang cukup besar, hal ini mendorong pelaku berjudi online.

Faktor Persepsi. Faktor ini didorong karena pemikiran terhadap kemungkinan memenangkan permainan ini dengan sangat yakin. Pada awalnya dalam bermain judi online bagi pemula akan diberikan kemenangan agar terus adiktif untuk bermain, sehingga yakin peluang kemenangan dan keberuntugan yang diperoleh setiap kali bermain. Dengan keyakinan dan keuntungan yang didapatkan akan mempengaruhi persepsi pemain bahwa jika tidak menang dalam permainan kali ini, dipermainan selanjutnya dia akan menang. Hal ini yang membuat pelaku kecanduan dan sulit keluar dari permainan ini.

Faktor Kesadaran Hukum. Masyarakat belum sadar hukum akan permainan judi online. Banyak masyarakat yang tidak mengetahui mengenai peraturan judi online dan menganggap bukan sesuatu yang melanggar hukum. Namun apabila sudah mengetahui peraturannya, mereka juga seakan tidak takut akan hukuman yang diberikan, karena sanksi terhadap pelaku yang hanya bermain judi online tidak berat dan sulit ditemukan buktinya.

Selain faktor-faktor internal di atas, terdapat juga pengaruh Faktor eksternal yang meliputi:

Perkembangan Teknologi. Perkembangan tekknologi memang memudahkan pelaku untuk mengakses situs judi online. Walaupun sudah banyak situs yang ditutup, tetapi bandar tidak kehabisan akal untuk membuka situs perjudian online dengan berbagai cara agar tidak terdeteksi oleh aparat. Selain itu, perkembangan fintech mulai dari e-wallet hingga mbanking memudahkan pemain judi online untuk bertransaksi secara online. Dengan adanya perlindungan data transaksi dalam fintech tersebut ternyata menyulitkan aparat untuk mendapatkan bukti transaksi perjudian online yang dilakukan.

Faktor Lingkungan. Lingkungan di sini memberikan pengaruh terkait keputusan dan berperilaku yang diambil oleh pelaku judi online. Pertemanan atau lingkungan yang terdampak perjudian online, membuat individu terdorong untuk mencoba melakukan perjudian. Maraknya promosi melalui media massa bahkan dipromosikan secara terang-terangan oleh influencer dengan menawarkan keuntungan yang menggiurkan menjadi salah satu permasalahan yang mendorong makin banyaknya transaksi perjudian.

 

Dampak Judi Online

Berdasarlkan penelitian yang dilakukan oleh Septu Haudli Bakhtiar dan Azizah Nur Adilah (2024) konsekuensi dari judi online memberikan dampak buruk baik baik bagi individu yang melakukan maupun pada masyarakat secara luas yang berupa:

Dampak Psikologis

Kecanduan (Adiktif) Permainan judi mendorong pelaku untuk terus bermain judi karena penasaran terhadap kemenangan untuk permainan selanjutnya. Rasa penasaran ini membuat pelaku kecanduan dan sulit untuk bermain. Mengganggu Kesehatan Mental Judi online dapat menyebabkan stress, kecemasan, bahkan depresi bagi pelaku. Hal ini disebabkan karena kecanduan akibat permainan judi yang membuat seseorang cemas akan hasil yang didapatkan, stress hingga depresi ketika mendapatkan kekalahan terus menerus.  Menghalalkan segala cara dengan menggunakan uang lain untuk bisa terus bermain dan mengharapkan kemenangan tetapi hasilnya kekalahan sehingga terdapat beban pikiran untutk mempertanggungjawabkan perilakunya. Salah satu contoh kasus adalah kasus bunuh diri sopir truk di lampung pada bulan Maret 2024 lalu, akibat kalah bermain judi online dalam format slot.

Dampak Ekonomi

Kecanduan judi online membuat pelaku melakukan berbagai cara untuk mendapatkan modal untuk bermain, salah satunya berhutang. Pelaku tidak peduli jika dia mengalami kerugian akibat kalah dalam permainan dan terus berharap di permainan berikutnya akan menang. Padahal pelaku mengalami kerugian dalam waktu yang singkat. Hal ini membuat pelaku terlilit hutang dan membuat kondisi finansial keluarga tidak stabil. 

Dampak sosial

Meningkatkan Tindakan Kriminalitas Bukan hanya merugikan individunya, judi online meningkatkan tindakan kriminalitas, sudah banyak kasus pencurian uang baik itu uang pribadi ataupun uang perusahaan akibat digunakan untuk menjadi modal judi online oleh pelaku. Kecanduan judi online juga membuat seseorang menghindari sosialisasi dari lingkungan luar. Selain itu, kecanduan judi online juga dapat merusak hubungan dengan orang lain dan keluarga sendiri.

 

Penanganan Judi Online

Perlu adanya penanggulangan agar tingkat aksesibilitas dari judi online dan transaksinya dengan melakukan upaya preventif seperti sosialisasi mengenai kesdaran hukum dari dampak judi online serta membentuk mindset bahwa sesuatu yang instan dan mudah tidak memberikan hasil yang baik. Target soasiliasasi adalah 2,1 juta orang dari 2,7 juta orang indonesia yang menurut PPATK terlibat judi online yang diantaranya ibu rumah tangga dan pelajar. 

Selain itu, perlu adanya tindakan tegas bagi influencer yang mempromosikan judi online secara terang-terangan. Influencer memberikan pengaruh yang besar terhadap audiencenya sehingga jika tidak ada tindakan tegas terhadap influencer, judi online akan semakin menjamur. 

Selanjutnya adalah mendorong Kementerian Informasi dan Digital untuk menutup akses situs dan aplikasi-aplikasi game yang terafiliasi judi online., serta meningkatkan kerjasama lintas institusi, misalnya antara jasa finansial teknologi dan Otoritas Jasa Keuangan untuk membantu memblokir akses transaksi terhadap situs situs judi online di Indonesia maupun luar negeri

Memaknai Fenomena Money Dysmorphia Gen Z

Fenomena money dysmorphia semakin mengemuka seiring meningkatnya kecemasan finansial di kalangan Generasi Z. Misalnya seorang lulusan baru S1 bekerja di perusahaan besar tapi tetap merasa “tidak cukup uang”, walaupun gaji sudah lebih baik dibanding penghasilan rata-rata. Ia memilih menahan diri dari kegiatan sosial karena takut dibandingkan orang lain yang “lebih mapan”. Cerita lain menunjukkan pekerja lepas yang berpenghasilan fluktuatif terus memaksakan gaya hidup tertentu demi terlihat sukses di media sosial, kemudian berakhir dengan stres dan utang konsumtif.

Meski istilah money dysmorphia belum secara formal digunakan dalam literatur akademik dan riset kebijakan di Indonesia, berbagai survei nasional menunjukkan adanya tekanan finansial yang nyata dan sistemik di kalangan generasi muda. Survei Nasional Literasi dan Inklusi Keuangan yang disusun Otoritas Jasa Keuangan bersama Badan Pusat Statistik pada 2024 memperlihatkan bahwa indeks literasi keuangan kelompok usia muda masih berada di bawah 40 persen, jauh dari target literasi nasional yang dipatok di atas 50 persen.

Angka ini mengindikasikan bahwa sebagian besar Gen Z telah akrab dengan produk keuangan mulai dari dompet digital, paylater, hingga investasi daring namun belum sepenuhnya memahami prinsip perencanaan keuangan jangka panjang, manajemen risiko, serta keseimbangan antara konsumsi dan tabungan. Riset yang dilakukan oleh Intuit Credit Karma melalui survei terhadap generasi muda di Amerika Serikat pada 2023 menunjukkan bahwa sekitar 43 persen Gen Z mengaku mengalami money dysmorphia. Menariknya, sebagian responden yang merasakan kondisi tersebut justru memiliki tabungan lebih dari 10.000 dolar AS, bahkan sebagian di atas 30.000 dolar AS.

Temuan ini mengindikasikan bahwa money dysmorphia bukan sekadar persoalan kekurangan pendapatan, melainkan persoalan persepsi dan ekspektasi yang tidak seimbang dengan realitas. Kredit Karma menegaskan bahwa kecemasan finansial pada Gen Z banyak dipicu oleh perbandingan sosial dan ekspektasi pencapaian yang tidak realistis. Fenomena ini semakin relevan karena Gen Z adalah generasi yang tumbuh dalam periode ketidakpastian ekonomi global. Mereka memasuki usia produktif di tengah lonjakan inflasi pascapandemi, ketidakstabilan pasar tenaga kerja, serta perubahan pola kerja yang semakin fleksibel tetapi minim kepastian.

Keseluruhan gambaran tersebut menunjukkan bahwa money dysmorphia di Indonesia bukan fenomena individual semata, melainkan refleksi dari interaksi antara literasi keuangan yang belum matang, tekanan konsumsi berbasis gaya hidup, serta struktur ekonomi yang kurang ramah bagi generasi muda. Dalam konteks ini, kecemasan finansial Gen Z bukan hanya persoalan psikologis, tetapi sinyal peringatan atas perlunya pembenahan sistemik dalam pendidikan keuangan, pasar kerja, dan tata kelola ekonomi yang lebih inklusif bagi generasi penerus.

Tekanan Struktural

Money dysmorphia tidak dapat dilepaskan dari tekanan struktural yang nyata. Survei global tentang kesehatan finansial yang dilakukan oleh EY pada 2023 mencatat bahwa hanya sekitar 31 persen Gen Z yang merasa aman secara finansial. Lebih dari separuh responden menyatakan sangat khawatir tidak memiliki cukup uang untuk masa depan. Tekanan ini tercermin pula dalam riset The Motley Fool yang menemukan bahwa lebih dari 60 persen Gen Z mengalami stres finansial beberapa kali dalam sepekan, dan sekitar 20 persen mengalaminya setiap hari. Angka ini jauh lebih tinggi dibandingkan generasi sebelumnya.

Tekanan ekonomi tersebut juga memengaruhi pola kerja. Laporan Forbes dan berbagai survei pasar tenaga kerja menunjukkan bahwa lebih dari separuh Gen Z mengandalkan pekerjaan tambahan atau side hustle di luar pekerjaan utama. Fenomena ini tidak selalu mencerminkan semangat kewirausahaan, melainkan strategi bertahan hidup di tengah pendapatan yang dirasakan belum mencukupi. Alih-alih menciptakan rasa aman, kondisi ini justru memperkuat persepsi bahwa satu sumber pendapatan tidak pernah cukup dan masa depan finansial selalu rapuh.

Di Indonesia, tekanan serupa tercermin dari rendahnya tingkat kepemilikan aset di kalangan usia muda. Data BPS menunjukkan bahwa kepemilikan rumah masih didominasi oleh kelompok usia di atas 40 tahun, sementara generasi muda menghadapi harga properti yang tumbuh jauh lebih cepat dibandingkan pendapatan. Ketika indikator keberhasilan finansial tradisional semakin sulit dicapai, perasaan tertinggal menjadi pengalaman kolektif Gen Z.

Distorsi Persepsi

Namun yang membedakan money dysmorphia dari kecemasan finansial biasa adalah distorsi persepsi yang diperkuat oleh budaya digital. Media sosial memainkan peran sentral dalam membentuk standar kesuksesan finansial yang semu. Pencapaian ekonomi sering ditampilkan dalam bentuk potongan gaya hidup tanpa konteks utuh, seperti latar belakang keluarga, utang, atau risiko finansial yang diambil. Riset Credit Karma menunjukkan bahwa hampir 48 persen Gen Z merasa tertinggal secara finansial jika membandingkan diri mereka dengan apa yang dilihat di media sosial.

Fenomena ini tidak hanya terjadi di Amerika Serikat. Di Inggris, survei yang dilakukan oleh Money and Pensions Service pada 2024 menunjukkan bahwa Gen Z merupakan kelompok usia dengan tingkat kecemasan finansial tertinggi, meskipun sebagian dari mereka memiliki tingkat tabungan yang lebih baik dibandingkan generasi sebelumnya di usia yang sama. Di Korea Selatan, Bank of Korea mencatat meningkatnya kecemasan finansial di kalangan pekerja muda meskipun tingkat pendidikan dan partisipasi kerja relatif tinggi. Tekanan biaya perumahan dan ekspektasi sosial tentang kesuksesan menjadi faktor utama yang memicu distorsi persepsi tersebut.

Jepang memberikan contoh yang sedikit berbeda. Meski Gen Z Jepang juga menghadapi stagnasi upah, budaya finansial yang lebih konservatif dan rendahnya eksposur pamer gaya hidup di media sosial relatif menahan tingkat money dysmorphia. Namun, survei pemerintah Jepang tetap menunjukkan meningkatnya kecemasan finansial generasi muda, terutama terkait masa depan pensiun dan stabilitas pekerjaan. Ini menegaskan bahwa money dysmorphia memiliki variasi konteks, tetapi akar masalahnya tetap sama: ketidakselarasan antara realitas ekonomi dan ekspektasi sosial.

Makna Keseimbangan

Fenomena money dysmorphia menunjukkan bahwa literasi keuangan saja tidak cukup. Banyak Gen Z memahami cara menabung, berinvestasi, dan menggunakan teknologi finansial, tetapi tidak dibekali kemampuan memaknai uang secara sehat. Survei Nasional Literasi dan Inklusi Keuangan di Indonesia menunjukkan bahwa meskipun generasi muda memiliki akses tinggi terhadap layanan keuangan digital, pemahaman konseptual tentang perencanaan jangka panjang, inflasi, dan risiko masih terbatas.

Pelajaran dari negara lain menunjukkan pentingnya pendekatan yang lebih seimbang. Kondisi di Jerman, pendidikan keuangan sejak sekolah menengah dipadukan dengan perlindungan sosial yang kuat, sehingga kecemasan finansial generasi muda relatif lebih rendah. Sedangkan di Australia, regulator keuangan secara aktif mengawasi promosi gaya hidup finansial di media sosial dan mendorong transparansi produk keuangan, untuk mengurangi ekspektasi yang menyesatkan.

Bagi Indonesia, money dysmorphia seharusnya dibaca sebagai sinyal sosial, bukan sekadar tren psikologis. Ia mencerminkan tekanan struktural ekonomi, distorsi budaya digital, dan celah dalam pendidikan finansial. Memaknainya secara utuh membuka ruang kebijakan yang lebih manusiawi, di mana kesejahteraan finansial tidak diukur semata dari saldo rekening, tetapi dari rasa aman, kendali, dan keberlanjutan hidup.

Jika tidak direspons secara serius, money dysmorphia berpotensi melahirkan generasi yang secara ekonomi bertahan tetapi secara psikologis rapuh. Sebaliknya, jika dibaca sebagai peringatan dini, fenomena ini dapat menjadi pijakan untuk membangun relasi yang lebih sehat antara generasi muda, uang, dan masa depan mereka.

.

 

Halaman Belakang Buku Agenda yang Tidak Pernah Terkirim

by: Ash Beige Baby, 

Saat itu aku berjalan terlalu dekat dengan sebuah badai.
Meskipun sejak awal aku tahu arah anginnya salah,
Tapi entah mengapa kakiku tetap melangkah ke sana.
Bukan karena nekat
hanya saja berhenti selalu terasa seperti memotong sebagian dari diriku sendiri;
pisau bermata dua yang tidak pernah benar-benar sengaja kupilih.

Aku sering mencoba menjauh,
tapi tak pernah bisa benar-benar pergi.
Lalu alam, dengan cara yang paling kejam,
menjatuhkan petir di tanah yang bahkan bukan milikku.
Tanah itu retak,
padahal aku hanya berdiri di pinggirnya
tak menyentuh,
tak mendorong apa pun,
namun getarnya tetap menembus sakit sampai ke tulang.

Rasanya seperti,
“Aku sudah mau berhenti kok… tapi semesta yang lebih dulu merampasnya.”

Perjalanan ini mungkin sudah saatnya sekian,
Sayangnya bukan karena aku tiba-tiba menjadi bijak
melainkan dunia yang merenggut kebahagiaannya
di depan mataku.

Sebuah kehilangan yang bahkan bukan punyaku,
tapi tamparannya sangat keras
cukup voltase untuk membuatku sadar dan memaksaku berani menyelesaikan sesuatu
yang selama ini tak pernah mampu untuk kusudahi sendiri

Aku tahu aku bukan penyebabnya.
Namun jejakku terlalu dekat,
dan isi kepala ini terlalu berisik dan menyiksa,

“Kalau aku tidak ada…
kalau aku tidak pernah sedekat itu…
kalau aku tidak berjalan di tepian…
apa tanah itu tetap utuh untuk menopangnya?”

Aku tahu aku bukan satu-satunya penjahat dalam cerita ini,
tapi aku tetap terseret ke dalam sesuatu yang terlalu besar,
terlalu kacau,
terlalu menyakitkan untuk bisa kujelaskan lewat tulisan.

Yang bisa kulakukan sekarang hanyalah menerima,
bahwa dunia memaksaku menyaksikan kehancuran
atas sesuatu
yang tidak pernah kusentuh,
yang tidak pernah kusengaja untuk merusak,
malah yang ingin aku jaga selamanya.
Namun tetap musnah di hadapanku.
Dan aku bahkan tak punya apa-apa
untuk membantu menutup kerugian sang pemilik.

Kehilangan itu memang bukan milikku,
tapi aku tetap terisolasi di sisinya
remuk dalam cara yang tak terlihat,
dalam keheningan, dalam pena, dan di halaman buku catatanku sendiri.

Sejak saat itu, penyesalan menggerogoti fajar dan tengah malamku.
Menerimanya bukan berarti aku lari,
bukan berarti aku kabur,
tapi karena ini waktunya mundur.
Satu-satunya cara yang bisa kupersembahkan
untuk menghentikan luka dan pendarahan
yang seharusnya tidak aku berikan kepadanya sejak awal.

Orang bilang, kalau kamu menyukai bunga, kamu memetiknya.
Tapi kalau kamu menyayangi bunga, kamu menanamnya.
Masalahnya, tanah itu sudah retak.
Dan tanahku berbeda, unsurnya tak sama,
tak bisa menghidupi bunga itu.

Pilihan yang tersisa hanya satu:
memberi ruang.
Membiarkan bunga itu pulih,
tumbuh kembali dengan kelopak yang lebih utuh.
Lahannya memang hilang,
tapi aku yakin Tuhan akan menggantinya dengan taman yang lebih baik

Untuk kamu

Jalani hidupmu yang berharga itu, ya?
Kamu pantas mendapatkan dunia
dan seluruh kebaikannya.
Lanjutkan apa yang sudah kamu bangun,
meski kali ini tanpa aku di dalamnya.

Jangan pernah berpikir
bahwa aku berhenti berjuang.
Justru ini perjuanganku yang paling nyata
pertarungan dengan ego besar ku yang ingin tetap memilikimu seutuhnya
perdebatan panjang dalam diriku sendiri
sampai akhirnya aku memilih
apa yang paling benar dan terbaik untukmu.

Satu hal yang perlu kamu tahu
aku menyayangimu sedalam itu.
Maka aku ikhlas melepaskanmu.

Dan rasa sakit ini
adalah harga yang harus kubayar.
Mungkin tidak akan pernah bisa sepadan 
Tapi mohon untuk dapat kamu terima.
Doa tulus, tanpa keluhan, tanpa suara,
hanya hati yang sedang belajar rela.

Once again,
I love you that much
So I'm letting you go

Jatuh dalam gelap

 

Tak dapat kupungkiri, aku terjatuh terlalu dalam
Mencoba menggapai, namun justru tenggelam
Mencoba berteriak, tetapi suaraku menghilang

Di manakah duka?
Di manakah lara?

Ya… telah kutelan, kulahap semuanya
Bukan karena kuat
Melainkan karena tak ada pilihan
Biarlah kursi kehidupan bekerja
Sementara aku belajar duduk tanpa berharap

Waktu menetapkan pertemuan
Bukan untuk memiliki
Melainkan untuk memahami
Bahwa tak semua yang hadir
Ditakdirkan menetap

Dan pada akhirnya
Aku berdamai dengan sunyi
Menyimpan kata
Tanpa perlu lagi lisan

Akulah sih perempuan

 

Ku coba bertahan sambal memikul beban

Terasa berat namu teguh dalam ajaran

Tak dapat mengeluarkan ucapan

Berharap focus sampai tujuan

 

Akulah sih perempuan

Banyak hal yang bikin heran

Meskipun lemah kurasakan

Namun kucoba untuk bertahan

 

Ku percaya punya Tuhan punya rencana

Untuk aku sebagai ciptaan-Nya

Kuusahakan walaupun ntah bagaimana

Kuserahkan luka ini kepada-Nya