Halaman Belakang Buku Agenda yang Tidak Pernah Terkirim

by: Ash Beige Baby, 


Saat itu aku berjalan terlalu dekat dengan sebuah badai.
Meskipun sejak awal aku tahu arah anginnya salah,
Tapi entah mengapa kakiku tetap melangkah ke sana.
Bukan karena nekat
hanya saja berhenti selalu terasa seperti memotong sebagian dari diriku sendiri;
pisau bermata dua yang tidak pernah benar-benar sengaja kupilih.

Aku sering mencoba menjauh,
tapi tak pernah bisa benar-benar pergi.
Lalu alam, dengan cara yang paling kejam,
menjatuhkan petir di tanah yang bahkan bukan milikku.
Tanah itu retak,
padahal aku hanya berdiri di pinggirnya
tak menyentuh,
tak mendorong apa pun,
namun getarnya tetap menembus sakit sampai ke tulang.

Rasanya seperti,
“Aku sudah mau berhenti kok… tapi semesta yang lebih dulu merampasnya.”

Perjalanan ini mungkin sudah saatnya sekian,
Sayangnya bukan karena aku tiba-tiba menjadi bijak
melainkan dunia yang merenggut kebahagiaannya
di depan mataku.

Sebuah kehilangan yang bahkan bukan punyaku,
tapi tamparannya sangat keras
cukup voltase untuk membuatku sadar dan memaksaku berani menyelesaikan sesuatu
yang selama ini tak pernah mampu untuk kusudahi sendiri

Aku tahu aku bukan penyebabnya.
Namun jejakku terlalu dekat,
dan isi kepala ini terlalu berisik dan menyiksa,

“Kalau aku tidak ada…
kalau aku tidak pernah sedekat itu…
kalau aku tidak berjalan di tepian…
apa tanah itu tetap utuh untuk menopangnya?”

Aku tahu aku bukan satu-satunya penjahat dalam cerita ini,
tapi aku tetap terseret ke dalam sesuatu yang terlalu besar,
terlalu kacau,
terlalu menyakitkan untuk bisa kujelaskan lewat tulisan.

Yang bisa kulakukan sekarang hanyalah menerima,
bahwa dunia memaksaku menyaksikan kehancuran
atas sesuatu
yang tidak pernah kusentuh,
yang tidak pernah kusengaja untuk merusak,
malah yang ingin aku jaga selamanya.
Namun tetap musnah di hadapanku.
Dan aku bahkan tak punya apa-apa
untuk membantu menutup kerugian sang pemilik.

Kehilangan itu memang bukan milikku,
tapi aku tetap terisolasi di sisinya
remuk dalam cara yang tak terlihat,
dalam keheningan, dalam pena, dan di halaman buku catatanku sendiri.

Sejak saat itu, penyesalan menggerogoti fajar dan tengah malamku.
Menerimanya bukan berarti aku lari,
bukan berarti aku kabur,
tapi karena ini waktunya mundur.
Satu-satunya cara yang bisa kupersembahkan
untuk menghentikan luka dan pendarahan
yang seharusnya tidak aku berikan kepadanya sejak awal.

Orang bilang, kalau kamu menyukai bunga, kamu memetiknya.
Tapi kalau kamu menyayangi bunga, kamu menanamnya.
Masalahnya, tanah itu sudah retak.
Dan tanahku berbeda, unsurnya tak sama,
tak bisa menghidupi bunga itu.

Pilihan yang tersisa hanya satu:
memberi ruang.
Membiarkan bunga itu pulih,
tumbuh kembali dengan kelopak yang lebih utuh.
Lahannya memang hilang,
tapi aku yakin Tuhan akan menggantinya dengan taman yang lebih baik

Untuk kamu

Jalani hidupmu yang berharga itu, ya?
Kamu pantas mendapatkan dunia
dan seluruh kebaikannya.
Lanjutkan apa yang sudah kamu bangun,
meski kali ini tanpa aku di dalamnya.

Jangan pernah berpikir
bahwa aku berhenti berjuang.
Justru ini perjuanganku yang paling nyata
pertarungan dengan ego besar ku yang ingin tetap memilikimu seutuhnya
perdebatan panjang dalam diriku sendiri
sampai akhirnya aku memilih
apa yang paling benar dan terbaik untukmu.

Satu hal yang perlu kamu tahu
aku menyayangimu sedalam itu.
Maka aku ikhlas melepaskanmu.

Dan rasa sakit ini
adalah harga yang harus kubayar.
Mungkin tidak akan pernah bisa sepadan 
Tapi mohon untuk dapat kamu terima.
Doa tulus, tanpa keluhan, tanpa suara,
hanya hati yang sedang belajar rela.

Once again,
I love you that much
So I'm letting you go

Jatuh dalam gelap

 

Tak dapat kupungkiri, aku terjatuh terlalu dalam
Mencoba menggapai, namun justru tenggelam
Mencoba berteriak, tetapi suaraku menghilang

Di manakah duka?
Di manakah lara?

Ya… telah kutelan, kulahap semuanya
Bukan karena kuat
Melainkan karena tak ada pilihan
Biarlah kursi kehidupan bekerja
Sementara aku belajar duduk tanpa berharap

Waktu menetapkan pertemuan
Bukan untuk memiliki
Melainkan untuk memahami
Bahwa tak semua yang hadir
Ditakdirkan menetap

Dan pada akhirnya
Aku berdamai dengan sunyi
Menyimpan kata
Tanpa perlu lagi lisan

Akulah sih perempuan

 

Ku coba bertahan sambal memikul beban

Terasa berat namu teguh dalam ajaran

Tak dapat mengeluarkan ucapan

Berharap focus sampai tujuan

 

Akulah sih perempuan

Banyak hal yang bikin heran

Meskipun lemah kurasakan

Namun kucoba untuk bertahan

 

Ku percaya punya Tuhan punya rencana

Untuk aku sebagai ciptaan-Nya

Kuusahakan walaupun ntah bagaimana

Kuserahkan luka ini kepada-Nya

WAKTU

Waktu itu misterius

Ia ada, namun tak dapat kaulihat

Seperti pencuri yang menangkapmu dalam diam

Berhati-hatilah, segera lakukan

Sebelum segalanya terlambat


Waktu itu kejam

Ia mengejarmu tanpa henti

Takkan dibiarkannya kau lolos

Bagi mereka yang lalai

Bersiaplah ditangkapnya


Hai, kamu yang tak sadar

Pentingnya waktu—ia suka menggelegar

Percikan api membara terbakar

Terombang-ambing dalam kekacauan

Dan kekelaman

Pamit pada Masa Lalu

 

Selamat tinggal kenangan lama,
Terima kasih atas segala pelajaran.
Januari membawaku bersama,
Menuju lembaran baru kehidupan.
 
Tak perlu menoleh ke belakang,
Jika itu hanya menambah luka.
Biarlah masa lalu hilang,
Digantikan bahagia yang terbuka.
 
Januari adalah titik nol,
Tempat memulai segalanya lagi.
Jangan biarkan dirimu konyol,
Terjebak dalam sesal yang rugi.

Teruslah melangkah dengan pasti,
Menuju cahaya di ujung jalan.
Januari adalah janji hati,
Untuk tidak lagi dalam kegagalan.


Jakarta, 20 Januari 2026 

Hangat di Tengah Dingin

 

Januari identik dengan hujan,
Membawa dingin hingga ke tulang.
Namun hati dipenuhi tujuan,
Agar sukses segera menjelang.
 
Gunakan jaket tebal semangatmu,
Lawan dinginnya rasa malas.
Biarkan dunia tahu namamu,
Melalui kerja keras yang tuntas.
 
Tak ada hasil yang mengkhianati,
Setiap tetes keringat yang jatuh.
Januari akan selalu menemani,
Jiwa-jiwa yang pantang rapuh.
 
Hangatkan diri dengan doa,
Serta kasih sayang keluarga.
Januari akan terasa mulia,
Jika hidup penuh dengan cinta.


Jakarta, 20 Januari 2026 


Filosofi Kalender Baru

 

Lembar pertama telah dibuka,
Angka satu mulai menyapa.
Januari bukan sekadar angka,
Tapi kesempatan yang tak terhingga.
 
Jangan takut untuk memulai,
Meski dari titik yang paling rendah.
Sebab gunung yang tinggi menjuntai,
Didaki dari langkah yang sederhana.
 
Buanglah beban yang tak perlu,
Maafkan mereka yang menyakiti.
Biarlah Januari berlalu,
Dengan hati yang bersih dan suci.

Fokuslah pada hari ini,
Serta masa depan yang membentang.
Januari adalah energi,
Untuk jiwa yang ingin menang.


Jakarta, 20 Januari 2026 

Budaya Antri


Ada pertanyaan yang sering muncul di pikiran saya saat berkendara dengan motor atau mobil, kenapa budaya antri masih terjadi di beberapa tempat saja. Misal pintu tol, beli karcis atau tiket, isi BBM, pesan makanan dan minuman (baik take away ataupun dine in),  

 
Budaya antri yang kuat bukan sekadar tentang barisan yang rapi, melainkan memiliki dampak mendalam bagi tatanan sosial dan mentalitas sebuah bangsa. Berikut adalah beberapa dampak utama dari budaya antri dapat memberikan dampak psikologis yang baik bagi seseorang yaitu :

§ Memberikan kepuasan ketika tiba sudah gilirannyaSelain menguji tingkat kesabaran diri, budaya antri akan memberikan kepuasan ketika tiba gilirannya dipanggil. Hal ini bisa menumbuhkan semangat positivisme

§  Menciptakan Keadilan Sosial (Social Justice)Dampak paling mendasar adalah adanya rasa adil. Antri memastikan bahwa orang yang datang lebih dulu dilayani lebih dulu (first come, first served). Tanpa budaya antri, pelayanan akan didasarkan pada kekuatan fisik, status sosial, atau "siapa yang paling vokal", yang tentu saja merugikan kelompok yang lebih lemah seperti lansia atau anak-anak.

§  Melatih Pengendalian Diri dan KesabaranSecara psikologis, antri adalah latihan untuk mengelola ego. Seseorang dipaksa untuk menunda kepuasan (delayed gratification) dan mengendalikan ketidaksabarannya. Masyarakat yang terbiasa antri cenderung memiliki emosi yang lebih stabil dan tidak mudah terprovokasi di ruang publik.

§  Meningkatkan Efisiensi dan KetertibanMeskipun terlihat lambat, antri sebenarnya jauh lebih efisien daripada berebut. Ketika semua orang berebut, terjadi kemacetan alur (bottleneck) yang justru menghambat petugas pelayanan. Dengan antri yang teratur, proses pelayanan menjadi lebih sistematis, terukur, dan cepat selesai.

§  Membangun Kepercayaan terhadap SistemKetika budaya antri berjalan baik, masyarakat akan memiliki kepercayaan (trust) bahwa mereka pasti akan mendapatkan haknya tanpa perlu menyogok atau mencari "jalan pintas". Rasa percaya ini sangat penting untuk stabilitas sosial dan efektivitas birokrasi.

§  Menumbuhkan Rasa Empati dan Menghargai Orang LainBudaya antri mengajarkan kita bahwa waktu orang lain sama berharganya dengan waktu kita sendiri. Menyerobot antrian bukan hanya soal posisi, tapi soal "mencuri" waktu orang lain. Dengan mengantri, kita belajar menghormati ruang pribadi dan hak orang lain.

§  Membentuk Citra Bangsa yang BeradabDi mata dunia internasional, budaya antri sering menjadi indikator kemajuan peradaban suatu negara. Bangsa yang disiplin mengantri akan dipandang sebagai masyarakat yang terdidik, menghargai aturan, dan memiliki etika yang tinggi. Hal ini dapat meningkatkan daya tarik investasi dan pariwisata.

§  Mengurangi Stres di Ruang PublikKekacauan saat berebut layanan seringkali memicu konflik fisik, adu mulut, dan stres bagi semua orang yang terlibat. Sebaliknya, barisan yang teratur menciptakan suasana yang tenang dan aman, sehingga interaksi sosial di ruang publik menjadi lebih menyenangkan.
 
Berdasarkan informasi diatas bahwa dampak budaya antri jauh melampaui urusan baris-berbaris; ia adalah fondasi karakter bangsa. Jika sebuah masyarakat gagal dalam hal kecil seperti antri, mereka akan cenderung kesulitan dalam mematuhi hukum yang lebih besar. Sebaliknya, ketertiban dalam antri adalah langkah awal menuju masyarakat yang madani dan disiplin.
 
Pertanyaannya adalah kenapa budaya antri hanya ada di tempat tempat tertentu, tidak berlaku di jalan raya ?

Budaya antri di Indonesia merupakan topik yang menarik karena mencerminkan transisi sosiologis yang sedang berlangsung. Antri bukan sekadar masalah barisan fisik, melainkan cerminan dari kedewasaan sosial, penghargaan terhadap hak orang lain, dan tingkat kepercayaan terhadap sistem.

Berikut adalah opini saya mengenai dinamika budaya antri di tanah air:

1.   Kemajuan yang Signifikan di Sektor PublikKita harus mengakui, budaya antri kita telah mengalami kemajuan pesat dalam satu dekade terakhir. Transformasi ini sangat terlihat di tempat-tempat dengan sistem yang ketat, seperti:

  • Transportasi Umum: Penumpang KRL dan MRT kini jauh lebih tertib dalam mengantri di belakang garis aman.
  • Layanan Perbankan & Administrasi: Penggunaan nomor antrian digital telah memaksa masyarakat untuk patuh pada urutan kronologis.
  • Event Besar: Konser atau pameran besar kini jarang diwarnai kericuhan karena manajemen alur yang lebih profesional.

2.  Tertib karena Sistem, Bukan KesadaranSalah satu tantangan terbesar adalah fakta bahwa banyak orang Indonesia tertib hanya jika ada sistem yang mengaturnya secara paksa (seperti pagar pembatas atau nomor urut). Masalah muncul ketika sistem tersebut absen—misalnya di jalan raya saat macet atau saat pembagian bantuan sosial. Di sini, mentalitas "siapa cepat dia dapat" sering kali mengalahkan etika mengantri.


3.  Fenomena "Titip Sandal" dan Budaya Ewuh PakewuhAda keunikan sosiologis di Indonesia di mana antri sering kali dipandang secara fleksibel. Contohnya:

  • Menyerobot halus: Meminta teman untuk "menjaga tempat" atau menyelip masuk dengan alasan "cuma tanya sebentar".
  • Ewuh Pakewuh: Rasa sungkan untuk menegur penyerobot karena takut dianggap tidak sopan atau memicu keributan. Hal ini justru menyuburkan perilaku tidak tertib karena tidak adanya sanksi sosial yang tegas.

4.   Pendidikan Karakter sejak DiniBudaya antri sebenarnya adalah latihan dasar dalam pengendalian diri dan empati. Di negara maju, antri diajarkan di taman kanak-kanak bukan sebagai aturan, melainkan sebagai cara menghargai waktu orang lain. Di Indonesia, tantangannya adalah menggeser mindset dari "saya harus lebih dulu" menjadi "semua akan dapat giliran pada waktunya."

 Kesimpulan

Budaya antri di Indonesia saat ini berada pada fase adaptasi teknologi. Kita sudah bisa tertib jika dibantu oleh aplikasi dan mesin antrian, namun kita masih punya pekerjaan rumah besar dalam membangun kesadaran internal. Kesadaran bahwa dengan mengantri, kita sebenarnya sedang membangun peradaban yang lebih efisien dan adil bagi semua orang.

Bagaimana menurut Anda, apakah Anda punya pengalaman unik terkait budaya antri ?

 

Jakarta, 7 Januari 2026