Halaman Belakang Buku Agenda yang Tidak Pernah Terkirim

by: Ash Beige Baby, 

Saat itu aku berjalan terlalu dekat dengan sebuah badai.
Meskipun sejak awal aku tahu arah anginnya salah,
Tapi entah mengapa kakiku tetap melangkah ke sana.
Bukan karena nekat
hanya saja berhenti selalu terasa seperti memotong sebagian dari diriku sendiri;
pisau bermata dua yang tidak pernah benar-benar sengaja kupilih.

Aku sering mencoba menjauh,
tapi tak pernah bisa benar-benar pergi.
Lalu alam, dengan cara yang paling kejam,
menjatuhkan petir di tanah yang bahkan bukan milikku.
Tanah itu retak,
padahal aku hanya berdiri di pinggirnya
tak menyentuh,
tak mendorong apa pun,
namun getarnya tetap menembus sakit sampai ke tulang.

Rasanya seperti,
“Aku sudah mau berhenti kok… tapi semesta yang lebih dulu merampasnya.”

Perjalanan ini mungkin sudah saatnya sekian,
Sayangnya bukan karena aku tiba-tiba menjadi bijak
melainkan dunia yang merenggut kebahagiaannya
di depan mataku.

Sebuah kehilangan yang bahkan bukan punyaku,
tapi tamparannya sangat keras
cukup voltase untuk membuatku sadar dan memaksaku berani menyelesaikan sesuatu
yang selama ini tak pernah mampu untuk kusudahi sendiri

Aku tahu aku bukan penyebabnya.
Namun jejakku terlalu dekat,
dan isi kepala ini terlalu berisik dan menyiksa,

“Kalau aku tidak ada…
kalau aku tidak pernah sedekat itu…
kalau aku tidak berjalan di tepian…
apa tanah itu tetap utuh untuk menopangnya?”

Aku tahu aku bukan satu-satunya penjahat dalam cerita ini,
tapi aku tetap terseret ke dalam sesuatu yang terlalu besar,
terlalu kacau,
terlalu menyakitkan untuk bisa kujelaskan lewat tulisan.

Yang bisa kulakukan sekarang hanyalah menerima,
bahwa dunia memaksaku menyaksikan kehancuran
atas sesuatu
yang tidak pernah kusentuh,
yang tidak pernah kusengaja untuk merusak,
malah yang ingin aku jaga selamanya.
Namun tetap musnah di hadapanku.
Dan aku bahkan tak punya apa-apa
untuk membantu menutup kerugian sang pemilik.

Kehilangan itu memang bukan milikku,
tapi aku tetap terisolasi di sisinya
remuk dalam cara yang tak terlihat,
dalam keheningan, dalam pena, dan di halaman buku catatanku sendiri.

Sejak saat itu, penyesalan menggerogoti fajar dan tengah malamku.
Menerimanya bukan berarti aku lari,
bukan berarti aku kabur,
tapi karena ini waktunya mundur.
Satu-satunya cara yang bisa kupersembahkan
untuk menghentikan luka dan pendarahan
yang seharusnya tidak aku berikan kepadanya sejak awal.

Orang bilang, kalau kamu menyukai bunga, kamu memetiknya.
Tapi kalau kamu menyayangi bunga, kamu menanamnya.
Masalahnya, tanah itu sudah retak.
Dan tanahku berbeda, unsurnya tak sama,
tak bisa menghidupi bunga itu.

Pilihan yang tersisa hanya satu:
memberi ruang.
Membiarkan bunga itu pulih,
tumbuh kembali dengan kelopak yang lebih utuh.
Lahannya memang hilang,
tapi aku yakin Tuhan akan menggantinya dengan taman yang lebih baik

Untuk kamu

Jalani hidupmu yang berharga itu, ya?
Kamu pantas mendapatkan dunia
dan seluruh kebaikannya.
Lanjutkan apa yang sudah kamu bangun,
meski kali ini tanpa aku di dalamnya.

Jangan pernah berpikir
bahwa aku berhenti berjuang.
Justru ini perjuanganku yang paling nyata
pertarungan dengan ego besar ku yang ingin tetap memilikimu seutuhnya
perdebatan panjang dalam diriku sendiri
sampai akhirnya aku memilih
apa yang paling benar dan terbaik untukmu.

Satu hal yang perlu kamu tahu
aku menyayangimu sedalam itu.
Maka aku ikhlas melepaskanmu.

Dan rasa sakit ini
adalah harga yang harus kubayar.
Mungkin tidak akan pernah bisa sepadan 
Tapi mohon untuk dapat kamu terima.
Doa tulus, tanpa keluhan, tanpa suara,
hanya hati yang sedang belajar rela.

Once again,
I love you that much
So I'm letting you go