Refleksi Diri

 Tak apa jika hari ini tidak sesuai ekspektasi

Karena tak semuanya butuh divalidasi

Cobalah semua proses dinikmati

Pasti menyenangkan hati

 

Jika harimu terasa kacau

Terima saja kekacauan itu

Bukan berarti hidupmu kacau

Jadi tenang saja

Semua akan terlewati dengan baik

 

Tak apa jika hari ini terasa berat

Mungkin hari esok kau akan memetik hasilnya

Berjalanlah perlahan saja

Tak perlu terlalu mengejar

Hidup ini bukan perlombaan

Tapi proses perjalanan yang panjang

Memaafkan

 

Kerelaan untuk melepas
Kerelaan untuk tidak lagi mengingat
Bukan demi kebahagiaanmu
Melainkan demi ketenanganku

Upaya bangkit perlahan
Penerimaan atas keadaan
Itulah jawaban yang kutemukan

Nostalgia di Teras Tua

 

Radio tua memutar lagu lama,
Iramanya sendu menyayat kalbu.
Kita pernah duduk bersama,
Di teras ini saat waktu berdebu.
 
Kini kursi di sampingku kosong,
Hanya ada cangkir teh yang dingin.
Malam terasa begitu bohong,
Membawa rindu yang tak kuingin.
 
Kenangan lama berputar kembali,
Seperti film di layar yang hitam.
Waktu tak mungkin bisa dibeli,
Hanya tersisa rasa yang kelam.

Biarlah lagu ini berakhir,
Bersama redupnya lilin di meja.
Malam ini duka mengalir,
Menghapus semua tawa yang bersahaja.


Jakarta, 27 Januari 2026 

Menanti Cahaya Pagi

 

Gelap malam hampir berakhir,
Bintang-bintang mulai bersembunyi.
Udara pagi mulai mengalir,
Mengganti sunyi menjadi bunyi.
 
Terima kasih wahai kegelapan,
Telah memberi waktu untuk rehat.
Kini datanglah sebuah harapan,
Untuk hidup yang lebih sehat.
 
Matahari akan segera muncul,
Membawa sinar yang paling terang.
Semua rencana kini berkumpul,
Siap untuk kita bawa berperang.
 
Malam pergi membawa cerita,
Pagi datang membawa tenaga.
Mari hapus semua air mata,
Demi masa depan yang berharga.


Jakarta, 27 Januari 2026

Opini : FOMO Padel vs Tenis Lapangan

 

Perkembangan antara Padel dan Tenis Lapangan saat ini menunjukkan dinamika yang sangat menarik. Jika Tenis adalah sosok "bangsawan" yang mapan dan penuh tradisi, maka Padel adalah "bintang muda" yang sangat ramah dan cepat meraih popularitas.
 
Berikut adalah opini dan uraian mengenai perbandingan perkembangan keduanya:

1. Padel: "The Social Connector" (Pertumbuhan Eksponensial)
Padel sedang mengalami booming luar biasa di Indonesia, terutama di kota-kota besar seperti Jakarta dan Bali.
·  Aksesibilitas Tinggi: Berbeda dengan tenis yang membutuhkan waktu berbulan-bulan untuk bisa melakukan rally yang konsisten, pemula bisa langsung menikmati permainan Padel dalam waktu 30 menit.
·  Faktor Sosial: Lapangannya yang lebih kecil (1/3 ukuran lapangan tenis) dan keharusan bermain ganda membuat interaksi sosial jauh lebih intens. Ini sangat cocok dengan budaya masyarakat Indonesia yang senang berolahraga sambil bersosialisasi.
· Daya Tarik "Gampang": Servis bawah (underhand) dan penggunaan dinding kaca membuat bola lebih mudah dikembalikan, sehingga durasi rally lebih panjang dan membakar lebih banyak kalori tanpa merasa terlalu tertekan secara teknis.
 
2. Tenis Lapangan: "The Prestigious Classic" (Pertumbuhan Stabil)
Tenis tidak kehilangan panggungnya, ia justru mengalami regenerasi.
·   Status dan Tradisi: Tenis tetap dipandang sebagai olahraga yang lebih bergengsi dengan sejarah turnamen besar (Grand Slam) yang kuat.
·   Tingkat Kesulitan sebagai Tantangan: Bagi banyak orang, kesulitan teknis dalam tenis justru menjadi daya tarik tersendiri. Menguasai backhand satu tangan atau serve yang keras memberikan kepuasan yang tidak bisa digantikan oleh padel.
·  Infrastruktur: Lapangan tenis jauh lebih mudah ditemukan di perumahan tua atau klub olahraga lama, meskipun banyak dari lapangan ini sekarang mulai dikonversi menjadi lapangan padel karena alasan bisnis.

Perbandingan Strategis: Padel vs Tenis

Fitur

Padel

Tenis Lapangan

Kurva Belajar

Sangat cepat (cocok untuk pemula)

Lambat (butuh teknik tinggi)

Kebutuhan Fisik

Kelincahan dan reaksi

Stamina dan kekuatan ledak

Aspek Bisnis

ROI lebih cepat (lahan kecil, 4 pemain)

ROI lebih lambat (lahan luas)

Durasi Main

60–90 menit (ritme cepat)

90–150 menit (ritme panjang)

 
Pendapat
Padel tidak akan "membunuh" tenis, melainkan memperluas pasar olahraga raket. Padel menarik orang-orang yang sebelumnya tidak berolahraga atau merasa tenis terlalu sulit, sementara tenis tetap menjadi pilihan utama bagi mereka yang mencari kedalaman teknik dan atletisitas murni.
 
Secara investasi, Padel saat ini jauh lebih menguntungkan bagi pemilik lahan karena efisiensi ruang. Namun, secara kultur olahraga, keduanya akan berdampingan: Padel sebagai gaya hidup perkotaan yang cepat, dan Tenis sebagai standar emas olahraga raket global.
 
Jika Anda mencari olahraga untuk networking dan seru-seruan di akhir pekan, Padel adalah jawabannya. Namun, jika Anda ingin tantangan disiplin teknis jangka panjang, Tenis tetap tak terkalahkan. Bagaimana menurut anda ? 


Jakarta, 27 Januari 2026 

Where I Keep Meeting Ghost

 by: Ash Beige Baby 


Car Port 
Backseat Conversation 
Cigarettes 
Hot Americano 
Body Scar 
Unmasked Feelings 
Afternoon Escape 
Precious Rendesvouz 
Coldplay 
Cap & Jacket 
Creamy-Bitter Coffee 
City Bus 
Car Stereo 
Ghost Stories 
Deep Talk 
Chicken & Catfish 
Night Phone 
Vans 
Abandoned Road 
Secret Alley 
Stolen Moment 
Spicy Food 
Light Bite 
Redemption 
Watches 
Explosive Emotion 
Broken Promises 
Secret Rendesvouz 

It’s painful how the world keeps throwing pieces of some people at you.
even after they are no longer here to catch them.

Curiga

 

Waktu itu siang hari terasa sangat terik. Cuaca panas dan gerah menyelimuti Kota Bebatu. Kota tersebut terkenal sunyi karena letaknya di pinggir provinsi, dikelilingi gunung dan lembah, namun tetap terasa panas karena berdekatan dengan pantai. Daerah tempat aku tinggal pun sangat sepi. Hanya ada aku dan beberapa tetangga di kompleks itu, yang keseluruhannya hanya dihuni oleh delapan keluarga.

Seperti biasa, aku dan suami sedang menyantap makan siang. Tiba-tiba kami mendengar suara tetangga kami, Kak Elly, berteriak, “Woyyy… ngapain kau di situ?” Mendengar teriakan itu, kami spontan beranjak dari meja makan dan berlari keluar rumah. Aku pun meminta izin untuk masuk ke rumah Kak Elly.

“Ada apa, Kak?” tanyaku kepada tetanggaku yang tampak sangat ketakutan itu.

“Ada yang mengendap-endap, Lis, di lingkungan kompleks kita. Ada yang berusaha masuk ke rumah ini, Lis…,” jawabnya dengan suara gemetar.

“Tenang, Kak. Biar kami cek dulu ya, Kak,” jawabku.

Aku dan suami segera memeriksa area sekitar, namun tidak menemukan satu pun orang yang menyelinap di kompleks kecil kami. Kami pun kembali dan berkata, “Tidak ada, Kak. Tidak ada orang di sini.” Meski begitu, kami tetap waspada karena khawatir orang yang mengendap-endap tersebut adalah pencuri.

Tak lama kemudian, suami Kak Elly datang dan menanyakan keadaannya. Kak Elly yang masih syok pun menceritakan semuanya kepada Bang Andi, suaminya. Bang Andi juga terkejut dan berusaha mencari solusi agar kejadian serupa tidak terulang, salah satunya dengan memasang CCTV di berbagai sudut rumah.

Aku dan suami pun ikut mawas diri karena kami juga merasa syok. Bisa jadi orang yang mengendap atau menyelinap masuk itu adalah pencuri yang berniat mengambil barang-barang di rumah kami.

 

Keesokan harinya, aku dan suami pergi ke toko elektronik untuk membeli beberapa CCTV yang akan kami pasang di rumah. Kami curiga terhadap orang yang berusaha mengendap-endap masuk ke rumah Kak Elly dan khawatir ia juga akan mencoba mencuri barang di rumah kami. Setelah sampai di rumah, kami memasang CCTV di beberapa sudut yang kemungkinan tidak diketahui orang lain.

 

Sore harinya, aku mengajak anakku yang masih bayi berusia tujuh bulan berjalan-jalan di sekitar kompleks. Tak lama kemudian, terdengar suara berisik lagi di sekitar rumah Kak Elly. Aku berusaha mengecek dan melihat ada tiga pemuda yang datang secara diam-diam membuka gerbang rumah Kak Elly dan memeriksa bagian samping rumahnya. Ternyata di sana terdapat barang elektronik berupa genset yang tentu saja dapat dijual jika mereka berhasil mencurinya.

 

Aku pun berteriak, “Tolong… tolong… ada pencuri!” Ketiga pemuda itu langsung lari ketakutan dan berhasil kabur. Namun sangat disayangkan, tidak satu orang pun menanggapi teriakanku meminta tolong. Kak Elly dan Bang Andi yang saat itu tidak berada di rumah segera kuhubungi dan kuceritakan semua kejadian yang terjadi di sekitar rumah mereka. Mereka pun terkejut mendengarnya.

Akhirnya, kami sepakat untuk saling menjaga rumah satu sama lain sebagai tetangga. Jika aku berada di rumah, aku ikut menjaga rumah Kak Elly, dan jika Kak Elly berada di rumah, ia ikut menjaga rumah kami. Kak elly memindahkan lokasi genset ke tempat yang lebih aman, dan aku berusaha menutup gerbang komplek jika malam sudah, Begitulah cara kami saling menjaga satu sama lain di kota perantauan ini, dengan kewaspadaan, kepedulian, dan rasa kebersamaan sebagai tetangga yang sama-sama ingin merasa aman dan terlindungi.

untitled

survival is heavier than tragedy

tragedy breaks you
while survival makes you carry the pieces

people think restraint is strength
they are wrong
restraint is just pain with manners

it is learning how to bleed internally
without staining the furniture

because some things
you just can't say out loud

it asks you to wake up
with the same bruise
and call it a routine

tragedy ruins a life once
survival ruins it
every morning

you stand tall
because collapsing would be rude

this is not courage
this is compliance

and it still expects gratitude.