Hempaskan saja ke udara..

"nduk... jadi perempuan itu harus banyak bersabar. Berani mengalah.."
"Emang perempuan doang Bu? Laki laki kan juga harus menghormati perempuan.."
"Iya.."
"Ibu kenapa sih, bisa sabar banget sama ayah yg galak begitu? Sukanya maksa.."
Ibu hanya tersenyum, seperti biasa..ia mengatur nafas sebelum berbicara. Wajahnya yang cantik tak lekang oleh usia. Hatinya yang lembut tak kabur oleh umur.
"Kalau ibu boleh bercerita..tentang masa lalu.."
"Gimana Bu maksudnya? Tentang ayah?"
Ibu membetulkan posisi duduknya. Menatapku lekat..melipat tangan di atas meja makan di hadapan kami. Seakan akan ia ingin mengatakan sesuatu yang teramat penting.
"Dulu... ibu tidak menikah dengan ayahmu karena cinta."
Aku memberhentikan kunyahanku sebentar. Menanti apa yang akan ibu sampaikan berikutnya.
"Ayahmu..adalah pegawai negeri yang ngekos di samping rumah eyangmu, orang tua ibu."
Wajah ibu bertambah serius. Aku jadi salah tingkah melihat ibu begitu. Namun cerita ini memang membuatku sangat penasaran. Nyaris ingin kubilang pada ibu, ayo bu cepat cerita..aku tidak sabar menanti.
"Suatu hari kami kedatangan tamu. Yang ternyata adalah ayahmu.
Ia pemuda yg tegas dan lurus. Tak pernah kami melihatnya pergi kecuali ke tiga tempat: kantor, masjid, dan warteg.
Ia.. datang di suatu sore..menemui eyang kakungmu.
Ternyata..ia ingin melamar ibu."
"Lalu eyang pasti nyuruh ibu biar mau kan?"
"Iya, nduk.. singkatnya ya begitu..sayang Khan..pemuda baik baik..pandai..pns pula..siapa orang tua saat itu yg akan menolaknya.."
Aku kembali mengunyah. Kue lemper buatan ibu enak sekali. Hampir saja aku makan tiga kalau perutku masih terasa lapang. Ya ampun ..
"Ibu lalu mau saja, nduk.. namanya nurut sama orang tua.."
Aku mengangguk angguk. Kepenuhan lemper campur teh manis di mulut.
"Kami lalu menikah..tak lama setelah itu.
Di awal awal pernikahan...ibu kaget sekali.."

"Hah? Kenapa Bu kenapa?"

"Ayahmu orgnya disiplin sekali..kadang kalau ibu ada salah salah ia tegur..ibu Ndak biasa dg bahasanya yg tegas nduk.."
"Trus ibu marah sama ayah karena diomelin terus dong?"
Ibuku menggeleng kecil. Ada kerut kerut di mata bulatnya, kerut yang natural hadir mengiringi perjuangannya di tiap tahun usia.
"Ibu hanya diam dan sesekali ibu menangis .."
"Ayaaah...."
"Tapi itu hanya di awal awal nduk...
Setelah itu..ibu belajar.."
"Belajar apa Bu?"
"Untuk mengikhlaskan semuanya..termasuk sifat ayahmu yang tegas sekali itu.
Ibu kuatkan diri ibu untuk melapangkan hati ibu, ibu berusaha terus bersabar dan mengalah.."
"Hhaaa?? Duh muncrat sedikit lempernya.." ujarku agak malu
"Lama lama ibu biasa begitu, nduk..
Menikah itu harus ada yg mengalah...harus bersabar dengan pasangan..
Dan itu bukan berarti kalah."
"Kenapa ibu ga blg sama ayah kalo ayah galak dan harus berubah?"
Wanita cantik di depanku hanya menggeleng lagi.
"Ndak.. ibu Ndak mau ayah merasa ia tidak sempurna di mata ibu.
Ibu banyak mendapat kelebihannya, nduk..kurang sedikit darinya Ndak masalah lagi.."
"Pantes ibu ga pernah berantem sama ayah.."
"Ndak begitu..ya pernah berantem..tapi hanya ribut kecil lalu baikan. Ibu Ndak mau menyimpan amarah lama lama..ibu hembuskan saja ke udara. Ibu lepaskan bersama doa.. Lalu hati ibu plong kembali."
"Hahahaha....kaya kentut Bu.."
"Hush...anak wedok kok ngomong kentut.."
Tanpa sadar tanganku mengambil lemper keempat..