Hukum Kekal

by Ash Beige Baby

Tanpa dentuman sesuatu di dalam diriku berubah wujud

Seperti kapur barus yang dibiarkan terlalu lama, tidak hilang, tidak musnah, hanya menyublim tanpa suara

Dikira bisa bertahan lama di suhu yang tidak sama

Memang, sih awalnya tidak terasa seperti perubahan

masih saling sapa dan berbagi cerita sederhana, masih berjalan di rutinitas yang pernah terbentuk bersama

Tapi rasa

Kadang masih mencoba memahami maksud abstrak

masih suka memberi ruang pada ribu alasan yang kupaksa yakini masuk akal

Tidak sengaja katanya, bukan begitu maksudnya

Terlalu sering memaklumi hal yang sebenarnya menyakitkan itu bukannya terbiasa malah justru mati rasa

Dan ketika tiba saatnya, bukan mati dengan rintihan malah hilang diam-diam

Dibawa pergi kawanan harapan yang bilang suatu hari aku akan benar-benar dimengerti dan dihargai

Tapi aneh, yang berulang salah pahamnya beda waktu dan tempatnya

Kapur barus tak sengaja terbuka bungkusnya diletakkan di ruang tamu sepuluh hari

di kamar tidur tiga hari

di lemari lima hari

di garasi dua hari

Dipikir seperti baru kemarin dibeli, tapi kok habis

Disalahkan kapurnya, padahal pelindungnya yang dibuka paksa

Batas yang sudah terlalu sering dilampaui 

kadang tidak mendatangkan amarah tapi malah ketenangan untuk tidak lagi ingin bertahan

Terluka

Dalam fisika, tidak ada zat yang benar-benar hilang

Yang ada hanya berubah bentuk; Membeku Menguap Menyublim

Tetap ada, tapi tidak lagi bisa digenggam dengan cara yang sama

Sepertinya, begitu juga aku

tidak marah dan tidak pergi, hanya saja tidak lagi berada dalam bentuk yang dulu

Kamu masih berbicara, aku masih menjawab

Tapi terasa ada jarak seperti ruang antara air dan uap yang dekat secara unsur, jauh secara sentuh

Bukan karena benci, mungkin hanya karena terlalu lama berada di suhu yang mengikis

Kamu tidak hilang dari hidupku, hanya tidak lagi berada di titik yang sama di hatiku

Seperti kopi hitam panasmu di pagi hari yang pernah memenuhi gelas

atau aroma pewangi Teh Keraton Melati yang pernah memenuhi pergola

kini menjadi uap di udara

Masih bagian dari siklus yang sama, tapi bukan sesuatu yang bisa kamu nikmati lagi

Dan hukum kekekalan itu sederhana

yang terlalu lama dipanaskan tidak selalu terbakar

kadang hanya menghilang pelan ke semesta

Pergi dari ruang dengan suhu yang tidak lagi berusaha menahannya