Dan dia pun tetap melangkah..

Rumah orang tua saya yang terletak di bilangan Mampang Prapatan adalah rumah yang sama dengan rumah yang saya tempati sejak puluhan tahun lalu..

Namun dengan banyak perubahan2 yang terjadi di sekitarnya..

Tengoklah bu Hajjah Rogaya yang rumahnya dahulu terasa luas dan lapang buat saya, sekarang terlihat sempit karena banyaknya penghuni baru (menantu+ cucu2nya yg gempal, hehehe)..

Atau warung bang Karim alias Karel alias bung AKA.Zakzay (akronim dari Abdul Karim Zakariya) yang awalnya cuma cukup buat berdagang makanan ringan, tapi sekarang sudah berlantai 2 dengan jenis barang jualan Palugada (Apa yg Lu Mau Saya Ada)..

Ga ketinggalan TK Al-Ikhlas milik Ibu tercinta yang tadinya hanya terdiri dari 2 ruang kelas, sekarang sudah bertambah jadi 3...

Yah..

Waktu dan kehidupan selalu begitu bukan?

Berlari terlalu tergesa-gesa, bahkan untuk kita menyadarinya..

Tapi ada satu yang seingat saya tak pernah berubah..

Engkong Udin..

Beliau adalah seorang kakek dengan usia kira2 85 tahunan,

istrinya telah meninggal dunia bahkan sebelum saya lahir..

Trus, apa istimewanya seorang Engkong Udin?

Sebenernya ga ada, Cuma satu dari sekian manula (yang mungkin) kesepian yang saya kenal.

Hanya beliau tak berubah dalam satu hal..

Beliau tak pernah absen ke Masjid saat Azan berkumandang, malah seringkali sebelum Azan beliau sudah hadir di Masjid..

MasyaAllah..

Setahu saya cuma ada 2 alasan kenapa beliau ga nongol ketika waktu shalat (hampir) tiba..

1. Sakit atau...

2. Saya nya yang sakit, jadi ga bisa keluar rumah dan menyapa beliau sambil menemaninya melangkah menuju masjid..

Ketika waktu subuh hampir datang, cobalah dengarkan..

Perlahan tapi pasti akan terdengar langkahnya yang tersuruk-suruk ditingkahi dengan suara tongkatnya yang khas dengan ditingkahi batuk-batuk kecil khas orang yang sudah berumur

Suatu saat pernah saya iseng2 nanya..

"Ngkong, kenapa ga sholat di rumah aja sih? Kayanya klo buat engkong InsyaAllah udah ada rukhsah (keringanan) buat shalat di rumah aja kan?

Dia hanya menjawab ringan..

"Enggak, Insya Allah Engkong tetep (mau shalat) di Masjid aja.. Pahalanya gedean, orang tua kaya engkong udah ga bisa ngapa2in buat nyari ridha Allah.. Cuman ini bisaannya..

Lagian siapa tahu Allah cabut (umur) engkong waktu lagi jalan mo ke Masjid..

kan jadinya syahid tuh.."

Dia pun terkekeh..

Sebaliknya, saya terdiam...

Entah mengapa kata2nya begitu menghujam di hati ini..

Perjalanan ke Masjid pun beliau lanjutkan tertatih-tatih..

Sambil tetap menggandeng tangannya agar beliau berjalan tanpa harus

menabrak2 benda di depannya..

Oh iya..

Engkong Udin tidak dapat lagi melihat sejak beliau berumur belasan tahun..

"Udah rezekinya begini..." Ucap beliau perlahan diiringi dengan senyumnya yang canggung, tiap kali ditanya apa penyebab kebutaannya..

Ah.. Engkong Udin.. Anda sungguh hebat!

Jakarta, 1 Agustus 2017..

diiringi dengan sesaknya dada dan lelehnya (sedikit) airmata..

Ps:

Beberapa waktu lalu Engkong Udin meninggal dunia menjelang waktu Ashar ketika hendak beranjak ke Masjid. Allahumaghfirlahu warhamhu wa’afiihi wa’fu’anhu.. Semoga beliau mendapatkan keadaan syahid, seperti yang dicita-citakannya.

Nabi shallahu 'alaihi wa sallam bersabda :

"Setiap hamba akan dibangkitkan berdasarkan kondisi meninggalnya" (HR Muslim no 2878)

Nasi Goreng Buatan Ibu

Bawang merah dan bawang putih itu kini telah menjadi irisan kecil, kemudian tinggal kutambahkan beberapa buah cabai rawit dan cabai merah keriting ke dalam blender. Trus apa lagi ya pikirku, ponsel yang sedari tadi ada di meja dapur menjadi sasaran keingintahuanku. Melihat macam-macam resep nasi goreng yang ada di menu masakan milik "Mbah Google" sepertinya ini sama saja seperti bumbu-bumbu yang biasa kubuat ketika bikin nasi goreng. Kemiri, sedikit terasi...yah boleh juga buat variasi, supaya rasanya agak beda sedikit dari yang biasa kuracik. Bumbu sudah semua masuk, tinggal memasukkan blender ke dalam mesin pemutar. Seperti biasa, setiap Hari Sabtu dan Minggu pagi, menu ini seolah sudah menjadi menu wajib buat Raihan, anak bungsuku. Selepas dia bangun tidur, ketika kutawarkan, 'Raihan, mau makan apa? Nasi goreng mau enggak?" Dia pasti menjawab dengan cepatnya "Mauuu..." Entah kenapa, padahal menurutku, rasa nasi goreng bikinanku biasa ...

SUDUT PANDANG

You never really understand a person until you consider things from his point of view... until you climb inside of his skin and walk around in it (Harper Lee, to kill a mockingbird) Ketika berat badan saya menyentuh angka 74kg, hasil cek kesehatan merekomendasikan bahwa saya kelebihan berat badan dan harus menguranginya minimal sebanyak 4kg. Ketika hasil tersebut saya mintakan pendapat ke seorang dokter, dokter tersebut sambil tertawa berkomentar "ah kalau cuma kelebihan 4kg diubah jadi otot aja Pak, gak perlu panik." Ketika akhirnya saya mencoba olahraga lari dan mendapati bahwa saya berhasil mengurangi berat badan bahkan sampai 7kg, teman-teman ada yang berpendapat saya terlalu kurus dan menanyakan kalau-kalau saya sedang sakit, padahal saya merasa sangat sehat dengan kondisi tersebut. Ketika ada sebagian teman yang bertanya tentang badan saya yang terlihat kurus, terus terang saya agak kepikiran dan mulai introspeksi dengan aktivitas yang sedang saya geluti....

Serigala Berbulu Damba

Aku tidak rindu, mungkin . Dasar ingatan licik, malah menyamar menjadi damba. Sensasi gila reseptor Pacini meromantisasi kelenyapan. Endorfin, dopamin, atau cuma kebiasaan? Hatiku paham, otakku belum. Afeksinya masih mengorbit. Kamu minta kembali. Aku tidak. Lucu juga.. Tubuhku dengan sadar mengkhianati keputusan. Mengabadikan yang telah usai. Tapi bukan kamu, mungkin . Karena ini pilihan.

Bukan Nota Dinas

Cari Blog Ini