RINDU MAL

Suara kalian menggema penuhi telinga,

Sayup terdengar dentingan musik menambah berisik,

Sesekali toa menganga memanggil nama,

atau sekedar menyemat serangkai maklumat

sembari melontarkan persen harga potongan,

Terus saja jejakku menjejak,

Menyusuri mengkilat ubin berkotak-kotak,

Menjadi pematang deretan kedai beranak pinak,

Yang terkadang suaranya kompak berpaduan:

“Silakan, Kakak!”

“Nyari apa, Kakak!”

“Mampir dulu, Kakak!”

Sungguh sosok adik yang durhaka,

Seolah-olah ramah, tapi minta uang di belakangnya,

Aku hanya menggelengkan kepala,

Memasang senyuman dari logika,

Melangkah tanpa perlu petunjuk arah,

Lalu memilih singgah pada segelas kopi gula merah,

Duduk menyeruput dengan pandangan tak luput,

Bergumam sendiri: “Wah, sungguh gadis yang imut!”

Hingga tatapan beradu membuat beringsut,

Dia menghampiri nyaliku yang mulai menciut,

Perlahan mendekat dan makin dekat,

Berdiri diam lima sentimer di seberangku,

Lalu menuangkan segelas kopi gula merah,

Keras menerpa kulit wajahku,

Aku hanya terdiam sambil menyeka,

Mengatur nafas gelagapan,

Tak berani melirik matanya,

Dia sekejap membuyarkan: “Ngimpikno Sopo?”